世界怪奇録
← 一覧へ
2026-05-13オカルト

祖母の村の「送り祭」に参加した夜──俺だけが知らなかった儀式の意味

田舎の祖母に呼ばれて参加した祭。だが周囲の大人たちは何かを隠していた。あの夜の真相を、俺はまだ理解できていない。

祖母の村の「送り祭」に参加した夜──俺だけが知らなかった儀式の意味
Photo by Eyestetix Studio on Unsplash

1: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 01:22:47

Mの中学からの友達とか、誰かに起きた話じゃないんだ。俺自身の話。 今から6年前、俺が高校2年の夏に起きたことを書く。

母方の祖母の村。N県の山間部で、地名は勘弁してほしい。 そこで毎年お盆の時期にやってる祭がある。「送り祭」って呼ばれてた。 俺はその年、初めてその祭に参加させられた。

結論から言うと、あの祭は俺が思ってたものとは全然違った。 6年経った今でも、あの夜に自分が何に参加していたのか、正確にはわかってない。 わかってる人がいたら教えてほしい。

長文になると思います。文才ないので乱文すみません。

4: 名無しさん 2009/08/11(火) 01:28:15

おお深夜投下か。とりあえず支援

6: 名無しさん 2009/08/11(火) 01:29:33

N県ってどこだ。東北?

8: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 01:34:09

6 すまん、県名もぼかす。特定されたくないのと、祖母がまだ存命なんで。 東北ではないとだけ言っておく。

まず状況を説明する。 俺の家は都会の方で、父は普通のサラリーマン。母もパートに出てた。 母方の祖母は俺が物心ついた時からずっとあの村に住んでて、 祖父はもう亡くなってる。俺が3歳の頃だったらしい。

母は3人きょうだいの末っ子で、上に伯父が2人いる。 伯父A(長男)は祖母と同じ村に住んでて、伯父B(次男)は隣の市に住んでた。 俺は子供の頃から夏休みに祖母の家に行くのが恒例で、その村自体は好きだった。 川があって、山があって、空気がうまくて。

ただ、祭だけは別。 子供の頃は「お前はまだ早い」って毎年言われて参加させてもらえなかった。 普通のお盆の祭りなら子供も参加するだろ。でもこの村の送り祭は、 ある年齢にならないと参加できないらしかった。 その「ある年齢」が何歳なのか、母に聞いても曖昧にはぐらかされた。

11: 名無しさん 2009/08/11(火) 01:38:42

子供参加不可の祭か… 裸祭りとか奇祭の類じゃなくて?

13: 名無しさん 2009/08/11(火) 01:40:18

1 それ家系限定?村全体の祭?

15: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 01:47:55

11 裸祭りとかじゃない。外から見たらごく地味な祭。 13 村全体。ただし、役割がある家系とない家系がある。祖母の家は「ある」方。

高2の夏、いつものように祖母の家に行くと、祖母が開口一番こう言った。

「今年はお前も出るんだよ」

母が横で何とも言えない顔をしてた。嫌なのか、心配なのか、 とにかく俺が知ってる母の表情じゃなかった。 伯父Aは囲炉裏の前に座って煙草を吸ってて、「まあ、もう十分だろ」 とだけ言った。

十分って何がだよ、と思った。身長?体重?意味がわからん。 とにかく俺はその年、初めて「送り祭」に出ることになった。

祭の日はお盆の入りの夜。8月13日の夜中。 夕方から村の集会所みたいな場所に人が集まり始める。 村の人口は100人もいないと思う。高齢者ばかりで、 俺と同世代は伯父Aの息子、つまり従兄弟のTだけだった。 Tは俺より2つ上で、すでに2回参加してるらしかった。

18: 名無しさん 2009/08/11(火) 01:52:30

従兄弟はもう知ってるわけか。>>1 に何か教えてくれなかったの?

20: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 01:58:14

18 聞いた。聞いたんだけどさ。 Tは「行けばわかる」としか言わなかった。 いつもはよく喋る奴なのに、このことに関してだけは口が重かった。 唯一言ったのが

T「途中で何があっても声出すなよ。あと、絶対に振り返るな」

振り返るな系かよ、と正直ちょっと面白かった。怪談の定番じゃん。 でもTの目がマジだったから笑えなかった。

夜8時頃、集会所に集まった人たちが外に出始める。 全員が白い着物を着てた。俺とTも祖母に渡された白い着物に着替えた。 浴衣みたいなペラペラのやつじゃなくて、ちゃんとした厚みのある白装束。 線香の匂いが染み付いてた。

列を作って、村の裏手にある山道を登り始める。 先頭は伯父Aと、もう一人の老人。祖母に「あの人は?」と聞いたら 「ババ様」とだけ言った。ババ様って、そのまんまかよと思ったけど、 どうも役職名みたいなものらしい。村で一番年上の女性がその役を務めるとか。

dark mountain path night lanterns japan Photo by Tsai Sen Yu on Unsplash

23: 名無しさん 2009/08/11(火) 02:04:51

白装束の行列で山を登る… これ盆の施餓鬼か送り火の変形じゃないか? 地方によっては山に送りに行く風習あるぞ

25: 名無しさん 2009/08/11(火) 02:06:12

いや白装束で夜の山道はそれだけで怖いだろ普通に

27: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 02:15:38

23 施餓鬼…そうなのかな。でも途中で起きたことがどうしても普通の祭に思えない。

続き書く。

山道を20分くらい登ったところに、開けた場所があった。 杉の木に囲まれた平地で、真ん中に石が並べてあった。 石は大小合わせて7つ。人の頭くらいの大きさのが3つと、 拳くらいのが4つ。円形に並べてあって、中央に藁で編んだ人形みたいなものが置いてあった。

藁人形、と言うと呪いの丑の刻参りを想像するかもしれないけど、 あれとは全然違う。もっと大きい。子供くらいの大きさで、 手足がちゃんとある。顔の部分には何か布が巻いてあった。

ババ様がその藁人形の前に座る。伯父Aがその横に立つ。 他の村人は円の外側を取り囲むように立った。 俺とTは祖母と母と一緒に、円の北側に立たされた。

ここからがおかしかった。

ババ様が何か唱え始めた。お経じゃない。祝詞でもない。 なんというか、歌。メロディがあった。 でも歌詞が聞き取れない。方言とも違う。 俺は一応この村の方言はある程度わかるんだけど、 あの歌の言葉はまったく意味が取れなかった。

30: 名無しさん 2009/08/11(火) 02:19:44

古語か、それとも創作言語的なやつか 修験道系の祭文だと独特の節回しがあるって聞いたことある

32: 名無しさん 2009/08/11(火) 02:21:08

藁人形が子供サイズってのが引っかかるな

ancient stone circle forest night mist Photo by Maxim Tolchinskiy on Unsplash

34: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 02:30:19

30 古語なのかもしれない。あとで祖母に聞いたけど「覚えなくていい」って言われた。 32 俺もそこが一番気になってる。

続ける。

ババ様の歌が続く中、村人が一人ずつ藁人形に近づいて、 何かを藁の中に差し込んでいった。紙を折ったものだった。 祖母も母も、折った紙を持っていた。いつ用意したのか俺は知らなかった。

俺の番が来た。祖母が俺に小さな紙を渡した。 四つ折りにされてて、開くなと言われた。 「これを胸のあたりに入れな」と言われたから、藁人形の胸のあたりに差し込んだ。

紙を差し込んだ瞬間、指先に触れた藁の感触がおかしかった。 温かかったんだ。夜の山で、8月とはいえ標高があるから涼しかったはずなのに、 あの藁人形は、体温みたいな温度があった。

気持ち悪くて思わず手を引いた。 祖母が俺の腕をぎゅっと掴んで「大丈夫、終わったよ」と言った。

全員が紙を入れ終わると、伯父Aが藁人形を担ぎ上げた。 そこからまた列になって、さらに山の奥へ進んだ。 今度は道がなかった。獣道みたいなところを、懐中電灯の灯りだけで歩いた。 足元は湿った土で、踏むたびにぐちゅぐちゅ音がした。鉄錆みたいな匂いがした。

📺 関連映像: 日本 奇祭 白装束 夜 山 儀式 民俗 — YouTube で検索

38: 名無しさん 2009/08/11(火) 02:35:40

鉄錆の匂い…水脈か鉱脈が近いとそういう匂いするけど それとも別の意味の鉄の匂いか?

39: 名無しさん 2009/08/11(火) 02:36:55

1 大丈夫か? 無理すんなよ

41: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 02:48:33

38 わからない。あの場では匂いの出どころなんて探る余裕なかった。 39 ありがとう。大丈夫。もう6年前のことだし。

20分くらいさらに歩いたところに、穴があった。 穴って言っても洞窟みたいな立派なもんじゃない。 斜面に口を開けた、横穴。大人が腰をかがめてやっと入れるくらい。 入口に注連縄が張ってあった。

伯父Aが藁人形をその穴の入口に置いた。 ババ様がまた歌い始めた。さっきとは違う歌だった。 今度はもっとゆっくりで、声が震えてた。泣いてるのかと思った。

そしてババ様が歌い終わった瞬間。 穴の奥から、風が吹いた。 山の中の横穴から風が吹くこと自体はあり得るんだろう。 でもあの風は、冷たいとかじゃなかった。生ぬるかった。 何かの息みたいだった。

そして音がした。

ごとん。

穴の奥で、何か重いものが動いたような音。 俺は反射的に穴の中を見ようとした。 その瞬間、Tが俺の肩を掴んで強引に後ろに引いた。

T「見るな」

小声だった。でも今まで聞いたことないくらい切迫してた。

伯父Aが藁人形を穴の中に押し込んだ。 村人が一斉に背を向けた。誰も何も言わなかった。 そのまま、来た道を無言で戻った。

振り返るな、と言われていたのを思い出した。 背中にあの生ぬるい風がずっと当たってる気がした。

dark cave entrance forest moss ancient Photo by Lee Milo on Unsplash

44: 名無しさん 2009/08/11(火) 02:55:12

これはマジであかんやつだろ

45: 名無しさん 2009/08/11(火) 02:56:01

横穴に藁人形を押し込む… 人柱の代わりの依り代を送り込んでるんじゃないか? 紙に書いてあったの、名前じゃないだろうな

46: 名無しさん 2009/08/11(火) 02:57:30

45 それ俺も思った 村人全員の名前を書いた紙を入れて、身代わりとして「送る」 お盆の時期ってことは、死者に「これで帰ってくれ」って差し出してるのか?

48: 名無しさん 2009/08/11(火) 03:01:44

(((((;゜Д゜))))) 穴の奥から音って何だよ

50: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 03:12:08

45 >>46 名前。たぶんそうだと思う。

祭が終わった翌日、俺は祖母にいろいろ聞いた。 祖母は最初渋ってたけど、少しだけ話してくれた。

「あの山にはな、昔、連れていかれた子がおるんだよ」

それだけ。連れていかれたって誰に?どこに?何の話? 祖母はそれ以上何も言わなかった。 伯父Aに聞いても「余計なこと考えるな」で終わり。 母に聞いたら「お母さんも全部は知らない。でも続けなきゃいけないのよ」と言った。

Tにだけ、後日改めて聞いた。電話で。

T「俺も全部は聞いてない。でも、親父が酔った時に一回だけ言ってた。 あの穴には絶対に入るな。入ったら戻れない。中にいるものが待ってるから」

中にいるもの。 何が待ってるんだ。 あの「ごとん」という音は何だったのか。

祭の翌日から3日間、俺は毎晩同じ夢を見た。 暗い穴の中を四つん這いで進んでいく夢。 どんどん奥に進んでいって、最後に何かに触れそうになるところで目が覚める。 指先に、あの藁人形の温かさが残ってた。

3日目の夜に祖母が俺の部屋に来て、枕元に塩を置いて、何か小声で唱えた。 その夜以降、夢は見なくなった。

misty japanese rural village old houses dawn Photo by Gabriel Burgos on Unsplash

53: 名無しさん 2009/08/11(火) 03:18:22

1 その後はその祭に参加してるの?

55: 名無しさん 2009/08/11(火) 03:20:04

連れていかれた子ってのが気になりすぎる 神隠し的な伝承がある土地なんだろうな 穴に送り込む藁人形は「もう連れていかないでくれ」っていう取引なんじゃないか

57: 名無しさん 2009/08/11(火) 03:22:33

保守しとく。>>1 頑張れ

59: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 03:30:17

53 翌年も参加した。その翌年も。合計3回出た。 2回目以降は1回目ほどの恐怖はなかった。手順がわかってるから。 でも毎年、穴の奥から音がする。毎年、同じ音。ごとん、と。

3回目の年にババ様が亡くなった。90代後半だったらしい。 次のババ様は別の老女が引き継いだ。歌も引き継いだ。 でも最初のババ様と声の震え方が違った。 最初の人は泣いてるみたいだった。次の人は怯えてるみたいだった。

去年は就活で参加できなかった。今年も行けるかわからない。 正直、行きたくない気持ちがある。でも母は「血筋の者は出なきゃいけない」と言う。

一つだけ追加で書いておく。

去年参加しなかった翌週、俺はまたあの夢を見た。 穴の中を進む夢。3年ぶりだった。 でも前と違ったのは、今度は穴の奥に光が見えたこと。 小さな、青白い光。 そこに手を伸ばそうとしたところで目が覚めた。

指先が冷たかった。8月なのに。

62: 名無しさん 2009/08/11(火) 03:35:02

参加しなかった年に夢が戻るのかよ… それ「出ないと向こうが迎えに来る」ってことじゃないのか

64: 名無しさん 2009/08/11(火) 03:36:50

これ民俗学的に言うと「人身御供の代替儀礼」だな かつて実際に子供を山に送った歴史があって それを藁人形で代用するようになった 穴の中にいるのは、最初に送られた子の霊じゃないか

66: 名無しさん 2009/08/11(火) 03:39:15

64 名前の書かれた紙ってことは、村人の命を「登録」して、 そのうちの一つをいつか持っていくぞっていう契約みたいなもんか 藁人形が身代わりになって「今年はこれで勘弁してくれ」と

68: 名無しさん 2009/08/11(火) 03:42:28

1 祖母さんが言ってた「連れていかれた子」について 村の古い記録とか調べたことある?

70: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 03:51:44

64 >>66 そういうことなのかもしれない。 腑に落ちる部分がある。でも確証はない。

68 調べたかったけど、村の人が全員口が重い。 祖母の家に古い帳面みたいなものがあるのは見たことがある。 伯父Aの部屋の棚にあったけど、触るなと言われた。

今年のお盆が来る。 行くべきなのか、行かないべきなのか。 行かなかったらまたあの夢を見るのか。 今度はもっと奥まで進んでしまうんじゃないか。

あの穴の奥にいる「もの」が何なのか、わかる人がいたら教えてほしい。

長文読んでくれてありがとうございました。

72: 名無しさん 2009/08/11(火) 03:54:30

1 乙 行った方がいいと思う。行かない方がリスク高い気がする あとその帳面、いつか見せてもらえ。答えはそこにあるかもしれん

74: 名無しさん 2009/08/11(火) 03:56:18

dat保存した。

1 また何かあったら書き込んでくれ

76: 名無しさん 2009/08/11(火) 04:01:05

穴の奥の青白い光がどうしても気になる それ、向こう側が開いてきてるってことじゃないのか

78: 名無しさん@母方の血筋 2009/08/11(火) 04:08:33

72 ありがとう。たぶん行くと思う。 76 そう言われると怖いからやめてくれ。

あと一つだけ。 最初のババ様が亡くなった時、伯父Aがぽつりと言った言葉がある。

「あの人は最後まで許してもらえんかったな」

何を、誰に。 聞き返したけど、伯父Aは黙って煙草に火をつけただけだった。

これで終わりにします。

80: 名無しさん 2009/08/11(火) 04:12:49

「許してもらえんかった」 これがすべてを物語ってるな

1 無事でいてくれ

82: 名無しさん 2009/08/11(火) 04:15:33

良スレ。あげとく

empty old japanese house dust sunlight tatami Photo by 5010 on Unsplash


このスレの住人が薦めてた関連書籍を置いておく。もっと深く知りたい人向け。

64あたりで出てた人身御供の代替儀礼については、小松和彦『日本の祭りと呪いの民俗学』(講談社学術文庫)が詳しい。山の信仰と供犠の関係がまとまってる。柳田國男の『遠野物語』(岩波文庫)は言わずもがなだけど、神隠しや山人の伝承の原典として読んでおいて損はない。同じく柳田の『禁忌習俗事典』(河出文庫)は「してはいけないこと」の民俗的データベースで、振り返るな系の禁忌についても触れてる。あと、吉田悠軌『忌み地 怖い土地の話』(竹書房文庫)は実際の土地にまつわる怪異を集めた本で、このスレの空気が好きならハマると思う。


本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。

この話を広める

📚 この記事で紹介した書籍

PR / アフィリエイトリンク

※ 当サイトは楽天アフィリエイトおよび Amazon アソシエイト・プログラムの参加者であり、適格な購入を通じて報酬を得ています。価格・在庫はリンク先で最新の情報をご確認ください。

あなたにも似た体験は?

家の中でふと感じた違和感、旅先で見たもの、友人から聞いた話。 編集部があなたの話を待っています。

体験談を送る

関連記事

コメント欄は準備中です (NEXT_PUBLIC_CUSDIS_APP_ID 未設定)。