その他
北海道の山で遭難した夜、意識が消える直前に「誰かの手」が俺の体をさすっていた話
吹雪の中で意識を失いかけた登山者の体を、誰もいないはずの雪山でさすり続けた「手」。救助隊が語った事実が、恐怖を塗り替えた。
その他28 件
その他
祖父の一周忌で帰った岡山の集落で「三日間、火を絶やすな」と言われた話
岡山の山間集落で囲炉裏の火番を任された投稿者が三晩で体験した、説明のつかない出来事の記録。
その他
ダイビング中にウミガメから平手打ちを食らった男の話──海の底で「何か」が怒っていた
ダイビング中に突然ウミガメからビンタされた男性の映像が世界中で話題に。なぜ彼は殴られたのか、誰にもわからない。
その他
毎月の夜間点検で川向こうに立っていた「誰か」の話──祠と遺影が重なった夜
夜間の設備点検で毎回同じ場所に立つ人影。祠の写真と葬儀の遺影が結びついた時、背筋が凍った実話体験談。
その他
100万頭に1頭の「白い神」がアイオワの草原に現れた夜──飲み屋で聞いた話が、数ヶ月経っても頭から離れない
100万分の1の確率で生まれた白いバイソン。ラコタ族が数百年待ち続けた予言との符合を、大学時代の友人から居酒屋で聞いた。あの話が、まだ消えない。
その他
火星で5日間「手が抜けなくなった」探査機の話が、なぜか他人事に思えなかった
火星探査機キュリオシティが岩石にドリルを突っ込んだまま5日間抜けなくなった。地球から遠隔で見守るしかないNASAの焦燥と、その解決までの記録。
その他
最終新幹線を逃した夜、行き先に『終点』とだけ書かれたバスに乗った話
群馬の無人駅で始発を待っていた深夜、行き先表示に『終点』とだけ光るバスが現れた。乗り込んだ先で待っていたのは、とうに取り壊されたはずの祖母の家だった。
その他
読めない手紙に触れた瞬間、体が自分のものじゃなくなった──旧海軍基地跡の資料館で起きた話
元自衛官の先輩Ｔさんが、旧海軍航空隊跡地の資料館で判読不能の古い手紙に触れた瞬間、自分のものではない悲しみに飲み込まれた。
その他
大正十四年の懐中時計の蓋を開けたら、自分の名前が彫ってあった──神保町の時計修理店で起きた話
神保町の路地裏にある時計修理店。修行中の男が大正十四年製の懐中時計の蓋を開けると、そこには自分の名前と生年月日が刻まれていた。
その他
近所のトンネルを通るたび、三メートル先に「立っていた」女の子の話──聞いただけなのに、もう戻れない
心霊スポットでもない、ただの生活道路のトンネル。そこで近所のＡさんが見た「女の子」の話を聞いてから、自分もあの場所が怖くなった。
その他
毎晩23時、空室のはずの隣からピアノが聞こえる──施錠した部屋に「一本の花」が置かれていた夜の話
築25年のマンションで毎晩23時に始まるピアノの音。管理会社は「2年間空室」と言い切った。壁に耳を当てた翌朝、鍵のかかった部屋に白い花が一本。
その他
祖母が川原で拾った仏像を仏間に置いた結果──深夜2時、誰もいない廊下から聞こえた「おりんの音」
一人暮らしの祖母が川原で拾い、仏壇の脇に置いていた小さな仏像。帰省した夜に体験した、説明のつかない気配と音の記録。
その他
杉並区の古いアパートで押入れを開けたら、昭和42年の商店街に繋がっていた──駄菓子屋のおばさんが言った「また来たのね」の意味
築年数不明のアパートの押入れ奥に、昭和42年で時間が止まった商店街が広がっていた。友人Ｔが持ち帰った駄菓子、消えた引き戸、そして更地に灯ったオレンジの光。
その他
師匠が「室には入るな」と言い残して倒れた──誰もいない工房で椀が仕上がっていく夜の話
漆職人の師匠が入院した夜から、密室の工房で椀が一つずつ仕上がっていく。扉の前に毎朝こぼれる白い粉の正体は。
その他
地図アプリが固まった夜、柳の奥の旅館「橘屋」に泊まった男の話──靴下に残った畳の跡だけが本物だった
山陰の温泉街で地図アプリが死んだ夜、柳の路地の奥に現れた旅館「橘屋」。翌朝すべてが消えていた。靴下の畳跡だけを残して。
その他
半寮制の学校で十年語り継がれた「あかずのトイレ」──扉の隙間から這い出てきた白い指の話
消灯後の旧棟、誰も開けられない個室の扉の下から這い出てきたもの。同窓会でようやく語られた十数年前の体験談。
その他
ローカル線の終着駅、午後5時前の陸橋で見た「濡れた裸足の足跡」が途中で消えていた話
晩秋の薄暮、暗い陸橋の通路に突然現れた裸足の濡れた足跡。始まりも終わりも不自然なその痕跡は、50分後には跡形もなく消えていた。
その他
ルンバに名前をつけた人間が、次に「家族」と呼んだものの話──玄関で15分立ち尽くした女性の記録
掃除ロボットの生みの親が最後に作ったのは「何もしないロボット」だった。先行テストに参加した女性が返却日に玄関で動けなくなった理由。
その他
推進剤90%カット、音のない青い炎──NASAが点火した「火星行きエンジン」を見た夜から、夜空の見え方が変わった
真空チャンバーの中で静かに灯った120キロワットの青白い光。あの映像を見てから、俺の中で火星がただの星じゃなくなった。
その他
深夜の捜索中、暗闇から現れた犬が警官を「ある場所」へ導いた──あの犬を、誰も知らなかった
2025年5月、ケンタッキー州で行方不明の子供を探す警官の前に一匹の犬が現れた。犬は子供のもとへ警官を導き、そして消えた。あの犬が誰の犬だったのか、今も分かっていない。
その他
深夜の非常階段で点滴台につかまっていた子供の話──看護師が「顔」を語れない理由
夜勤巡回中、窓のない踊り場に立っていた三歳児。点滴台にはｼﾘﾝｼﾞﾎﾟﾝﾌﾟ。先輩ﾅｰｽが顔だけを語らなかった理由とは。
その他
市営プールの底に沈んでいた「誰でもない子供」──新人監視員だけが見る、あの少年の話
休憩時間、静まった水底に俯せの子供が見えた。飛び込むと誰もいない。死亡事故ゼロのプールで、新人だけが繰り返し目撃する「沈んでいる子供」の正体とは。
その他
4億年オンのままのスイッチが足元にある──庭のゼニゴケが「死なない生きもの」だと知った夜の話
実家の排水溝に張りついた緑の塊。広島大の研究が暴いた「クローン繁殖スイッチ」を知ったとき、足元の世界が変わった。
その他
ピラミッドの石の隙間から「温い風」が吹いた夜──4500年間呼吸し続ける通路の正体
深夜のギザ台地で調査員が触れた石の隙間から、ぬるい空気が漏れていた。4500年前の通路はまだ生きているのか。
その他
標高4,655mの「どこの国でもない道」で先行車が轍ごと消えた──砂嵐の後に残されたもの
タジキスタンとキルギスの国境、地図から消えた22kmの無主地帯。砂嵐が晴れた後、前を走っていたワゴン車は轍ごと消えていた。
その他
閉館間際、道化師の絵だけが笑っていた──インディアナの博物館で俺が聞いた「子どもの声」
2018年秋、友人とのロードトリップで立ち寄ったインディアナの小さな博物館。閉館間際の展示室で俺の背後から聞こえた、あの笑い声の正体は。
その他
築136年のビルで深夜に聞こえたタイプライターの音──まだ原稿を書き終えていない誰かがいる
サンフランシスコの旧新聞社ビルで改装工事中、深夜の無人フロアに響いたタイプ音。銃撃と大火災を刻んだ壁が再生したものとは。
その他
17億年前の岩山で一晩を過ごした研究者が、報告書に書けなかった「輪郭」の話
仏領ギアナの密林に浮かぶ17億年前の岩山。夜間調査に残った研究者が見た「それ」は、翌朝の岩肌に物理的な痕跡を残していた。