スペイン風邪で村が死にかけた年、山の祠の鏡が「勝手に光った」話──誰も触れない山姥信仰の闇

去年の秋、あるブログを読んでから眠れない夜が続いている

去年の秋くらいだったと思う。暇つぶしに個人ブログを巡回してたら、ある記事に行き当たった。

山村の古い記憶を書き起こしたもの。語り手はその村の関係者らしいんだけど、県名も村の名前もぼかされてて特定はできない。タイトルもぼんやりしてて、検索でたどり着いたというよりは、リンクを辿ってるうちに偶然引っかかった感じだった。

読んだ瞬間は「ふーん、昔話か」くらいだったんです。でも数日経ってから、夜中にふっと思い出すようになった。布団の中で目を閉じると、ブナの木が並んでる暗い山道が見える。祠の隙間から漏れる白っぽい光。鏡がぼんやり光ってる映像が浮かんで、そこから寝付けなくなる。それが何回か続いた。

自分は普段ROMってるだけの人間で、オカルト系まとめは読む専門です。霊感とかまったくない。書き込む側に回ることは一生ないだろうなと思ってた。でもこの話だけはどうしても頭から離れない。誰かに聞いてほしいってのと、詳しい人に判別してほしいってのと、両方ある。

長文になります。文才ないんで読みにくいかもしれません、すみません。自分なりに調べたことも混ぜながら書きます。民俗学に詳しい人とか、似たような信仰を知ってる人がいたらほんとにありがたいです。

県道一本、医者なし、電話なし。1918年のその村のこと

語り手によると、その村はブナの原生林が深く茂る山の上にあった。麓にはそれなりの町があるんだけど、そこへ降りるには細い県道を延々と下るしかない。普段の交流はほとんどなかったらしい。

医者はいない。いわゆる無医村。病気になったら県道を何時間もかけて麓まで降りなきゃいけない。村の中心には神社が一つ。寺はない。診療所もない。冠婚葬祭の全部を村人同士で賄ってた。誰かが死ねば近隣の家が総出で手伝う。棺を作り、穴を掘り、飯を炊いて、遺族のそばに座る。それが当たり前の暮らしだった。

1918年。スペイン風邪が来た。

世界で推定5000万人以上の命を奪ったとされるあのパンデミック。日本国内でも約2300万人が感染し、38万人以上が亡くなったと内務省の統計に残ってる。東京や大阪みたいな都市部の話だけじゃない。地図に載るかどうかも怪しい山の上の小さな集落にまで、ウイルスは正確に届いた。

語り手の周囲だけで、大婆さん、伯父、そして幼い弟が亡くなっている。来る日も来る日も葬式。棺を運ぶ手が足りない。手伝いに出る村人も咳き込んでる。疲労は限界を超えて、悲しみと恐怖が空気みたいに村全体を覆った。

ちょっと想像してみてほしい。電話もない。ラジオすらない時代。なぜ人が次々死んでいくのか、いつ終わるのかも誰にも分からない。頼れる医者も薬もない山の上で、毎朝、隣の家から泣き声が聞こえてくる。線香の匂いが途切れない。煙が低く這うように集落に留まって、いつまでも消えなかったんじゃないかと思う。

何かにすがるしかなかった。当然の流れだと思う。

Photo by Điệp Zader on Unsplash

山姥さんという「もう一柱の神」と、あの鏡のこと

村民会議が開かれた。議題は厄除け。

そこで持ち上がったのが、この村独特の信仰だった。村には主神を祀る神社がある。だがそれとは別にもう一柱、村人たちが畏れ敬っていた存在がいた。

山姥。

村人たちは「山姥さん」と呼んでいたという。敬称付き。怪物でも化け物でもなく、「さん」を付けて呼ぶ対象。

伝承はこうだ。時代は平安よりもさらに遡る、とされている。つまり記録が残る以前。人がこの山に住み始めるよりも前から、山姥はすでにそこにいた。

人間が入ってきたことで怒った山姥は、天狗を引き連れて村人を襲った。作物を荒らし、家を壊し、人を脅かした。困り果てた村の長が山姥のもとへ出向いて、こう言ったらしい。

「もうやめてくださいまし」

そして一族に伝わる鏡を差し出した。その鏡に向かって呪文を唱えれば、あらゆるものを見通すことができるという霊器。村の長はさらに、山の頂に山姥のための祠を建てた。

山姥はこの供物と敬意を受け入れて、以後は村を守る存在に変わった。少なくとも村人たちはそう信じていた。山姥を怒らせれば災いが降りかかり、きちんと祀れば村は安泰。その信仰が記録にも残らないほどの昔から、スペイン風邪が来る1918年まで途切れずに続いていた。

自分がこの話で一番ひっかかったのは「鏡」だった。

日本の民俗信仰で鏡っていったら、天照大御神の依代である八咫鏡が真っ先に浮かぶ。神社の御神体として鏡が安置されてる例は数えきれないくらいある。でもこの村では、本来は人間の側にあるはずの神聖な器物を山の主に献上することで和平を結んでる。この構図がどこか薄気味悪い。でも妙に説得力がある。

「何もかも見通せる力」を自分たちで持つより、山姥に預けた方が村は安全だった。見通す力は人間が持つには荷が重すぎるってことなのかもしれない。そう考えたとき、なんとも言えない寒気がした。

ここで少し横道に逸れるけど、自分が調べた範囲で山姥信仰について書いておく。日本各地に山姥の伝承は残ってる。秋田の「山姥の宿」、新潟の「山姥切」にまつわる話、富山の立山信仰に出てくる山姥的存在。柳田國男は山姥を「山の神の零落した姿」と捉えて、山の神が女性神であるという日本古層の信仰との関連を指摘した。折口信夫は山から里に降りてくる「まれびと」の一類型として山姥を論じてる。小松和彦は山姥を「境界の存在」として、山と里の境、人の世とそうでないものの世界の境に立つ者だと書いた。

この村の山姥は単なる妖怪じゃない。祠を持ち、鏡という御神体を有し、村の安全を司ってる。それはもう信仰対象としての「神」そのもの。しかも最初は「敵」だったものを、供物と敬意で守護者に転じさせてる。荒ぶる神を祀りによって鎮めるという構造は御霊信仰と驚くほど似てる。菅原道真しかり、平将門しかり。祟りをなす存在を神として祀り上げることで、その力を守護に転化させる。この山姥伝承が、御霊信仰の原型的なパターンを文字記録以前の形で保存してた可能性がある。そう考えると背筋がぞわっとした。

Photo by Auroom Wellness on Unsplash

📺 関連映像: 山姥伝承 民俗学 日本の山の神 信仰 — YouTube で検索

祠の扉が開いていた。鏡が、光っていた。

村民会議で厄除けが決まった。だがここから先、語り手の口は急に重くなる。

分かっているのは、村人たちが山姥の祠に対して何らかの厄除けの儀式を行ったということだけ。村のてっぺん、山姥の祠がある場所に集まって、疫病の退散を祈願した。鏡が関わったのか。呪文が唱えられたのか。伝承にある「鏡に向かって呪文を唱えれば何もかも見える」という一節が、この厄除けでどう使われたのか。断片的にしか伝わっていない。

語り手が意図的にぼかしたのか、それとも語り手自身もそこまでは知らなかったのか。たぶん前者だと自分は思ってる。信仰には外に出してはいけない部分がある。それを秘匿すること自体が信仰の一部だから。会話の内容も、覚えてるものを書いてるのでかなり乱文かもしれません。そこは許してください。

厄除けの儀式から数日後のこと。

ある年配の男が、山姥の祠の様子を確認しに山を登った。儀式の後片付けが残っているはずだった。季節は晩秋か初冬。ブナの葉はすでに落ち切っていて、枝の間から灰色の空が覗いていた。

足元の落ち葉が湿って重い。踏むたびに、ぐしゃりと鈍い音がする。風はない。鳥の声もない。自分の足音だけが妙に大きく聞こえる。そんな山道だったんだと思う。

祠に近づいたとき、男は足を止めた。

扉が、わずかに開いている。

儀式の後、確かに閉じたはずだった。風で開くような造りではない。がたつきもなかったはず。

男はゆっくり近づいて、扉の隙間から中を覗いた。

暗い。ただ奥に、何かが光っている。

鏡だ。

あの鏡が、外からの光を受けているわけでもないのに、ぼんやりと白く光って見えた。晩秋の曇天。木々の枝は葉を落としているとはいえ、祠の奥まで日光が差し込む状況ではない。それなのに。男は後にそう語ったとされている。

冷たい空気が祠の隙間から漏れていた。湿った土の匂いとは違う、もっと古い、金属のような匂い。錆びた鉄を舐めたときに鼻の奥に残るあの感じ。それが祠の周りに漂っていたという証言もある。

男は扉を元通りに閉めて、山を降りた。

誰かに話したのはずいぶん後のことだったらしい。

「見てはいけないものを見た気がする」

それだけ言って、それ以上は語らなかった、と。

その後、村のスペイン風邪による死者は徐々に減っていった。もちろんこれは日本全国的なパンデミックの収束時期と重なっていて、厄除けの効果だと断言できるものではない。でも村人たちにとっては、山姥さんが守ってくれた証拠だった。以降、山姥信仰はより一層厚く守られるようになったという。

男が見た光は何だったのか。ただの反射か。錯覚か。それとも。

Photo by alizy xiao on Unsplash

結局なんだったのか

正直に書く。分からない。

分かっていることを並べてみる。日本のどこかに、ブナの森に囲まれた山上の村があった。スペイン風邪が流行して多くの死者が出た。村人たちは主神とは別に山姥を信仰しており、平安以前に遡るとされる伝承を持っていた。鏡を御神体とする祠があり、疫病を受けて厄除けの儀式が行われた。儀式の数日後、祠の扉が開いていて、鏡が光って見えた。

分かっていないこと。村の正確な場所。山姥信仰の詳細な祭祀体系。鏡の現在の所在。儀式で何が行われたのか。ｱﾚが何だったのか。

山の上の、県道一本でしか外と繋がっていない村。電話もラジオもない時代。毎日人が死んでいく中で、村人が最後にすがったのは、人間よりも先にそこにいた「何か」だった。

自分がずっとひっかかってるのは、あのブログが書かれた時点で、村がまだ存在していたのかどうかすら分からないってことだ。過疎化で消えた集落なんて日本中にいくらでもある。祠はまだ山の上にあるのか。鏡はまだ中に置かれているのか。扉は閉まっているのか。

それともう一つ。自分の話をする。

あのブログを読んでからもう半年以上経つのに、まだときどき同じ映像が浮かぶ。布団に入って目を閉じると、ブナの幹が並んでる。落ち葉を踏む音がする。祠の扉が少しだけ開いてて、奥から白い光が漏れてる。そこで必ず目が覚める。

別に金縛りとかそういうのじゃない。ただの夢だと思う。思いたい。でも読んだだけでこれなら、あの男が実際に見たものはどれほどのものだったのか。

自分はこの話を読んでから、山に登るのがちょっと怖くなった。登山道から外れた場所に、地図にない祠があったりするじゃないですか。あれの中に鏡が入ってたりするのかなって考えてしまう。扉がちょっと開いてたりしたら。

覗かない方がいい。たぶん。

あれが何だったのか知ってる人がいたら、ﾏｼﾞで教えてほしい。似たような話を聞いたことがあるって人でもいい。長文読んでくれてありがとう。

Photo by Artur Łuczka on Unsplash

もっと深く知りたい人向けの本

山姥って何なのか気になった人は、まず柳田國男の『遠野物語』を読んでみてほしい。岩波文庫から出てる。山の神、山人、山姥的な存在が東北の山間部でどう語り継がれてきたか、その原点がここにある。

小松和彦の『日本妖怪異聞録』は講談社学術文庫に入っていて、山姥を含む妖怪信仰が日本人の精神にどう組み込まれてきたのかを民俗学の視点で丁寧に解きほぐしてくれる。山姥が「境界の存在」だという視点は、この村の伝承を考える上でかなり効いてくる。

山の神信仰そのものを深掘りしたいなら吉野裕子の『山の神 易・五行と日本の原始蛇信仰』がおすすめで、人文書院から出ている。日本の山岳信仰の底にある古層の思想に触れられる一冊。鏡と山の神の関係を考えるとき、この本の射程の広さに驚くと思う。

スペイン風邪が日本社会をどう襲ったか知りたい人には速水融の『日本を襲ったスペイン・インフルエンザ 人類とウイルスの第一次世界戦争』が決定版。藤原書店刊。無医村で何が起きていたのか、統計と証言の両方から想像する手がかりになるはず。

Photo by Wandering Tales on Unsplash

---

本記事は伝承・都市伝説・公開済みの個人ブログ記事をもとに再構成したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットや山中の祠への無断立ち入りは法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。