山道で迷って辿り着いた「村」で、頭だけが異常にデカいやつらがこっちを見ていた話

Ｍの運転で山道に入ったのが全部の始まりだった

去年の秋、10月の終わりくらいだったと思う。

俺とＭの二人で、ちょっと遠出して温泉に行こうって話になった。Ｍは大学の同期で、卒業してからもたまに飲んだり旅行したりする仲。運転が好きなやつで、その日もＭの車で出発した。目的地は東北のほうにある、ネットで見つけた秘湯みたいなとこだった。

行きは問題なかった。高速降りてから国道をしばらく走って、途中で県道に入って、そこからさらに細い道になっていく感じ。紅葉がきれいで、窓を少し開けると落ち葉が焼けたような匂いと、湿った土の匂いが混じって入ってきた。温泉は思ったより小さくて、客も俺らだけだったんだけど、湯はよかった。

問題は帰り道だった。

Ｍが「来た道と違うルートで帰ろうぜ、景色いいかもしれん」と言い出して、カーナビに別ルートを入れた。ここから先のことを、どうにかちゃんと思い出して書こうと思う。長文になると思うし、文章も下手だから読みにくいかもしれない。許してほしい。

ただ、俺もＭも霊感は皆無の人間で、心霊とか怖い話に特別詳しいわけでもない。だからこそ余計に、あの時見たものが何だったのか、今も全然わからない。知ってる人がいたら教えてほしくて、こうして書いてる。

Photo by Palak Pitroda on Unsplash

ナビが案内した道は、どう見ても人が通る道じゃなかった

温泉を出たのは午後3時過ぎだったと思う。10月末の東北だから、もう日が傾き始めてた。

ナビが示した別ルートは、最初は普通の県道だった。でも20分くらい走ったところで、ナビが右折を指示した先がとんでもなかった。舗装はされてるんだけど、道幅がギリギリ車一台分。両側から木が覆いかぶさるように生えていて、トンネルみたいになっている。落ち葉が道いっぱいに積もってて、明らかにしばらく車が通った形跡がない。

俺「これマジで合ってんの？」 Ｍ「ナビはこっちって言ってるけど。まあ行けるとこまで行ってみようや」

Ｍはこういう時、妙に楽観的なやつで。俺は正直、引き返したかった。でもその道は狭すぎてUターンもできなかった。バックで戻るにしても、もうかなり進んでしまっていた。

携帯を見たら圏外になってた。Ｍのスマホも同じ。

道はどんどん山の奥に入っていく感じで、傾斜がきつくなっていった。時々、道の真ん中に拳くらいの石が転がっていて、Ｍがそれを避けながらゆっくり進む。木々の間から差し込む光がどんどん弱くなっていくのがわかった。

で、たぶん30分くらい走った頃だったと思う。急に道が開けた。

開けたというか、木が途切れて、小さな平地みたいなところに出た。そこに、家が何軒か建ってた。

Ｍ「おお、集落あるじゃん。人いるかな。道聞こう」

俺もちょっとほっとした。人がいれば、ちゃんとした道への出方を教えてもらえると思った。ナビはその時点で完全に沈黙してて、画面が灰色になっていたのを覚えてる。GPS拾えてなかったんだろうな。

Photo by Seval Torun on Unsplash

最初に見えた「住人」の頭が、おかしかった

集落は本当に小さかった。家は5、6軒くらいだったと思う。古い木造の家で、でも完全な廃墟って感じでもなかった。洗濯物が干してある家もあったし、畑みたいなものも見えた。ただ、何というか、色がなかった。建物も地面も、全体的にくすんだ灰色っぽい印象で、紅葉の色が周囲の山にはあるのに、その集落の中だけ色が抜けたような。今思うとおかしいんだけど、その時は夕方だからかな、くらいに思ってた。

Ｍが車を道の脇に寄せて停めた。エンジンを切ると、めちゃくちゃ静かだった。鳥の声もしない。風はあったはずなんだけど、木の葉が擦れる音がしない。静かすぎて、自分の心臓の音が聞こえるんじゃないかってくらい。

俺は車を降りるのにちょっと躊躇した。Ｍは先に降りて、近くの家のほうを見ていた。

Ｍ「あ、人いるぞ」

Ｍが指さした方向を見た。家と家の間の、ちょっとした空き地みたいなところに、人が立っていた。こっちに背を向けて立っている。

遠目だからはっきりとはわからなかったんだけど、俺はすぐに違和感を覚えた。体のバランスがおかしい。頭が大きすぎる。体は普通の大人の体つきに見えるのに、頭部だけが風船みたいに膨らんでいる。子供の落書きの人間みたいな。頭と体の比率が3：7くらいに見えた。

俺「Ｍ。あれ、なんかおかしくないか」 Ｍ「ん？ ⋯⋯ああ。帽子かぶってんじゃね？ なんかデカい被り物とか」

Ｍはまだ呑気なことを言っていた。俺は目を凝らした。帽子じゃない。頭だ。あれは頭そのものだ。なんでわかったかというと、ゆっくりと、その人が振り返ったから。

顔があった。人の顔だった。目、鼻、口はある。でも、その顔のパーツが異常に大きな頭蓋に対して小さすぎて、顔の中央にぎゅっと寄っている感じだった。広い額、広い頬、そこにちょこんと目鼻口がまとまっている。

空気の温度が下がった気がした。10月末の山の中だから元々寒かったんだけど、それとは違う冷え方。背中の真ん中あたりから冷たいものが広がっていく感覚。

そしてそいつが、にっこり笑った。口角がゆっくり上がって、にこーっと。

同時に気づいた。そいつの後ろに、もう一人いた。同じだった。頭だけが異様にデカい。さらにその奥、家の陰にもう一人。全部同じ。全員がこっちを見て、笑っていた。

📺 関連映像: 巨頭オ 怖い話 考察 都市伝説 — YouTube で検索

逃げた。頭が真っ白のまま、Ｍは車を走らせた

何がどうなったか、正直あんまりよく覚えてない。体が先に動いたというか、気づいたら俺は車に飛び乗ってた。Ｍも同時だった。あいつも見たんだと思う。顔が真っ青だった。

Ｍ「乗った？ 乗ったな？」 俺「出せ出せ出せ出せ」

Ｍがエンジンをかけた。手が震えてた。ギアを入れて、来た道を戻る方向に車を向けた。狭い道で切り返すのに何度かハンドルを回す間、俺はサイドミラーを見ないようにしてた。見たくなかった。でも目の端に映った。

あいつらが、こっちに向かって歩いてきていた。

歩き方も変だった。頭が重いからなのか、体を左右にゆらゆら揺らしながら、でも足の運びは速い。ゆっくりに見えて、距離が縮まっている。

Ｍ「見んな。前見ろ。俺に道教えろ」

Ｍの声で我に返った。俺はフロントガラスの先だけを見て、右、左、まっすぐ、と声を出した。来た道の記憶は曖昧だったけど、とにかく下りの方向に走った。木のトンネルみたいな道に入った時、バックミラーの中に、あの集落の灰色の風景がまだ見えていた。そこに、何人も立っていた。みんな頭がデカくて、みんなこっち側を向いていた。

どのくらい走ったかわからない。たぶん20分くらいだったんだろうけど、体感では1時間以上に感じた。やがて道幅が広くなり、舗装がきれいになり、見覚えのある県道の標識が見えた。携帯の電波が戻った。

ナビが突然復帰して、現在地を表示した。温泉から来た時に通った県道のちょっと手前だった。俺らは無言のまま高速に乗って、途中のSAで初めて車を降りた。

SAの明るい照明の下で、Ｍの顔を見たら泣きそうな顔をしていた。俺もたぶん同じ顔だったと思う。缶コーヒーを買って、しばらく二人とも何も喋れなかった。

やっとＭが口を開いたのは、コーヒーを半分くらい飲んでからだった。

Ｍ「なあ、あれ⋯⋯ 頭、デカかったよな」 俺「うん」 Ｍ「被り物じゃなかったよな」 俺「うん」

それ以上の会話はなかった。

Photo by Austin on Unsplash

帰ってから調べた。「巨頭オ」という話があった

家に帰ってから、俺は自分が見たものを検索しまくった。「山道 集落 頭がデカい人」みたいなキーワードで。

そしたらすぐに出てきた。「巨頭オ」というネットの怪談。2ちゃんねるに投稿された話で、内容がほぼ俺らの体験と同じだった。

山道で迷う。地図にない集落にたどり着く。そこにいる住人の頭だけが異常に大きい。笑いかけてくる。追いかけてくる。

背筋が凍った。自分と同じ体験をした人間が、ネット上に書き残していた。

Ｍに連絡して、その話のURLを送った。Ｍからの返信は短かった。

Ｍ「これ、俺らが見たやつそのものだ。場所も東北の山奥って書いてある。ｺﾚなんなんだよ」

いろいろ調べていくと、「巨頭オ」はネット怪談の中でもかなり有名な部類で、創作だという意見が多い。でも似たような体験談がいくつか見つかった。東北に限らず、四国の山中、紀伊半島の奥、いろんな場所で「地図にない集落」「頭部の異常に大きい住人」の話がぽつぽつ出てくる。

正直、自分が体験するまでは、こういう話は全部作り話だと思ってた。ネットの怖い話なんて、書くのが上手い人が雰囲気出して書いてるだけだろって。でも違った。あれは確実にそこにいた。Ｍも同じものを見ていた。二人の幻覚なんてことがあるのか。

一つ気になることがあって、帰りにＭの車のドライブレコーダーを確認しようとしたんだけど、あの山道に入ってから集落を出るまでの区間だけ、データが残ってなかった。時間帯的にはそこに該当するはずの部分が空白になってた。Ｍは「バッテリーの接触不良かも」と言ってたけど、その前後はちゃんと録れてる。

あと、もう一つ。ナビの走行履歴も確認したんだけど、県道を曲がった後のルートが記録されてなかった。GPS非受信の区間は記録されないらしいから、それ自体は説明がつくんだけど。あの道をたどり直す手段がなくなったってことでもある。

Photo by Alejandro Barba on Unsplash

結局なんだったのか

あれから半年以上たった。

俺もＭも、あの後とくに体調がおかしくなったとか、怪奇現象が続いてるとか、そういうのはない。ない、と思いたい。一つだけ、夢を見ることがある。あの灰色の集落に立っている夢。でも夢の中では「住人」は出てこない。ただ静かな集落があるだけ。音がない。色がない。そこに立っている。それだけの夢なんだけど、起きた後にものすごく嫌な気分になる。

Ｍに聞いたら「俺は見てない」と言っていたけど、声のトーンがちょっと不自然だった。聞かれたくなかったのかもしれない。それ以上は突っ込んでない。

あの集落が何だったのか。あの住人が何だったのか。

ネットで言われてるような「山の神の領域に踏み込んだ」とか「マヨイガの一種」とか「集団の奇形を隠すための隔離集落」とか、いろんな仮説を見た。水俣病のような公害による肉体変異を受けた人々の隔離地区だったのではないかという説もあった。でもどれもしっくりこない。あの不自然な静けさ、色の抜けた風景、ドラレコの空白。単なる僻地の集落とは思えない。

結局、何だったのかはわからないままだ。

たぶんこの先もわからないと思う。もう一度あの場所に行こうとは絶対に思わないし、行ける気もしない。道を覚えてないし、ナビにも記録がない。あの集落は、俺とＭの記憶の中にだけある。

ここまで読んでくれた人、ﾎﾝﾄにありがとう。長文失礼しました。

もし同じような体験をした人や、「巨頭オ」について詳しい人がいたら、何でもいいから教えてほしい。あれが何だったのか、俺はまだ知りたい。

もっと深く知りたい人向けに、俺が調べる過程で読んだ本をいくつか挙げておく。怪談実話系では黒木あるじの『怪談実話 無惨百物語 ゆるさない』が生々しくてよかった。禁足地や入ってはいけない場所系の話に興味がある人は吉田悠軌の『禁足地巡礼』と『現代怪談考 闇についての断章』がおすすめ。ネット発の怪談をまとめた『洒落怖 名作まとめ 厳選集』には「巨頭オ」の原文も収録されてるから、元ネタと読み比べてみてほしい。

Photo by hanaori on Unsplash

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。