蔵の奥で見つけた「赤い組紐の箱」を持ち帰った学芸員に起きたこと

あの蔵に入らなければよかった

自分は民俗資料の調査を仕事にしている者です。いわゆる学芸員。

今から書くのは、平成のはじめ頃に体験した話です。もう三十年以上前になるのに、いまだに夢に出る。正確に言うと、夢に出るというより、目を閉じた瞬間に天井の隅がちらつく。あの赤い色が。

ずっと誰にも話せなかったんですが、最近になって当時の調査ノートを整理していたら、あの時のメモが出てきまして。読み返したら手が震えた。それで、どこかに吐き出しておかないと気が済まなくなって、ここに書きます。

長文です。文才もない人間なので読みにくいかもしれません。許してください。

場所は伏せますが、関東北部の山あいにある集落です。かつて養蚕で栄えた地域で、明治から昭和初期にかけて絹の生産が盛んだった。高度経済成長期に若い人がごっそり出ていって、私が調査に入った当時はもう十数軒しか残っていなかった。空き家と空き蔵がそこかしこにあって、持ち主が分からないまま朽ちかけている建物も多かった。

私の仕事は、そういう建物に残された生活道具や信仰に関わる品を記録・収集すること。当時の上司をここではＴさんとします。Ｔさんは五十代のベテランで、この手の調査を何十年もやってきた人。もう一人、地元の教育委員会から派遣されていた案内役のＮさん。Ｎさんはこの集落の出身で、子供の頃まで実際にここに住んでいた方です。

あの日、Ｎさんに連れられて最後に入った蔵。そこで見つけたものが、すべての始まりでした。

Photo by Red Shuheart on Unsplash

蔵の一番奥、棚の裏にあったもの

その蔵は集落のはずれ、杉林に半分飲み込まれるようにして建っていました。

土壁がところどころ剥がれて、中の竹小舞が見えている。扉は木製の観音開きで、片方が外れかけていた。Ｎさんが「ここは誰の蔵だったか、正直わからない」と言ったのを覚えています。

中に入ると、湿った土と、古い木の匂い。それから何か甘いような、線香ともちょっと違う匂いがうっすらあった。蚕を飼っていた建物特有の、桑の葉が発酵したような残り香だったのかもしれない。

一階部分には蚕棚の残骸や農具が散乱していて、特に珍しいものはなかった。二階に上がる急な梯子を登ると、古い長持ちや衣類の入った行李がいくつか。Ｔさんと手分けして記録を取っていた時、二階の奥の棚の裏側に何かが落ちているのに気づいたんです。

棚と壁の隙間、十五センチくらいの空間に挟まるようにして、小さな桐の箱があった。

手のひらに乗るくらいの大きさ。縦横十二、三センチ、高さは七、八センチくらいだったと思います。表面は経年で黒ずんでいたけれど、桐の木目はまだはっきり見えた。

そしてその箱には、赤い組紐が十文字に巻かれていた。

組紐というのは、何本もの糸を編み上げて作る紐のことで、着物の帯締めなんかに使われるものです。それが箱の蓋を押さえるように、縦と横にきっちり巻かれて、上面で結ばれていた。結び目は普通の蝶結びではなく、何重にも複雑に絡み合った形をしていて、簡単には解けそうになかった。

紐の赤色だけが、やけに鮮やかだったのを覚えています。周囲のものはすべて灰色や茶色に褪せているのに、この紐だけが血のように赤い。

Ｔさんに見せると、しばらく黙って眺めてから「面白いな、持ち帰って調べよう」と言った。

Ｎさんは少し離れたところに立っていて、箱を見た瞬間、表情が変わった気がしました。でもその時は気のせいだと思った。

「それ、持っていくんですか」

Ｎさんがそう言ったのは確かです。声のトーンが、それまでの朗らかな案内役のそれとは明らかに違った。Ｔさんは「ええ、記録しますから」とだけ答えて、箱を新聞紙にくるんで鞄に入れた。

蔵を出る時、Ｎさんが小声で何か呟いたのが聞こえた。はっきりとは聞き取れなかったけれど、「開けんほうがいい」と言ったように思う。

Photo by Mega Caesaria on Unsplash

組紐を解いた夜に始まったこと

箱は調査事務所として借りていた集落内の民家に持ち帰りました。

その日の夕方、Ｔさんは別件で先に帰ってしまい、私は一人で箱の記録作業をすることになった。写真を撮り、寸法を測り、状態をメモする。組紐の結び目のスケッチも描いた。

ここからが問題なんですが、記録のためには蓋を開けて中身を確認する必要がある。組紐を解かないといけない。

結び目は本当に複雑で、指先で三十分くらい格闘しました。引っ張っても締まるだけで、どこをどう緩めれば解けるのか分からない。最終的に、結び目の構造が見えてきて、ある一箇所を押し込むようにしたらするりとほどけた。

組紐を外して蓋を開けると、中には何も入っていなかった。

底に薄く綿が敷いてあるだけ。その綿も変色していて、元は白かったのか赤かったのかも判別できない。かすかに甘い匂いがした。蔵の中で感じたのと同じ匂い。

拍子抜けして、箱と組紐をそれぞれビニール袋に入れて棚に置き、その日は寝ました。

夜中に目が覚めたのは、音のせいです。

天井から何かが鳴っている。ことん、ことん、という軽い音。木と木がぶつかるような。いや、もう少し柔らかい。糸巻きが転がるような音、と言えばいいか。養蚕の道具で「座繰り」という手動の糸繰り機があるんですが、あれを回した時のような、かたかた、くるくるという音に近かった。

古い木造家屋だから、ネズミか何かだろうと思った。でもその音は天井の一箇所から移動せず、私の寝ている布団の真上あたりでずっと鳴り続けていた。

三十分くらいして音は止んだ。時計を見たら午前二時過ぎ。そのまま寝直しました。

翌朝、顔を洗おうとして鏡を見た時に気づいた。

左の手首に、赤い糸が一本巻きついていた。

細い絹糸。組紐をほどいた時にほつれた繊維が指に絡んだのだろう、と最初は思いました。でも手首にぐるりと一周巻きついて、端が見つからない。引っ張ると皮膚に食い込むように締まる。爪で引っかけてようやく切れたけれど、手首にうっすら赤い跡が残った。

その日からです。毎晩、天井の音が鳴るようになったのは。

📺 関連映像: 養蚕 呪い 民俗学 怪談 — YouTube で検索

「結い箱」を知っていますか

三日目の夜、音はさらにはっきりした。

かたかた、くるくる。糸を繰るような規則的な音。そしてその夜は、音だけでなく、部屋の温度が明らかに下がった。九月の半ばで、日中はまだ残暑があったのに、布団の中で歯がかちかち鳴るほど寒くなった。

朝起きると、また赤い糸が絡んでいた。今度は手首ではなく、足首。右の足首にぐるりと二重に巻きついていて、前日より太い。一本の糸ではなく、数本が撚り合わさったような感触だった。

これはおかしい、と思って箱を確認しに行きました。ビニール袋に入れたはずの組紐を取り出すと、端がほつれている。昨日はほつれていなかったはず。しかもほつれた繊維が袋の口から外に出ていて、棚から垂れ下がっていた。

さすがに怖くなって、Ｔさんに電話しました。Ｔさんは最初「疲れてるんだろう」みたいな反応だったけれど、赤い糸の話をしたら声が変わった。

「その箱、組紐を巻き直して元の場所に戻せ」

理由を聞いても「いいから早くしろ」としか言わない。Ｔさんがここまで強い口調になるのは初めてで、それだけで事態の深刻さが伝わってきた。

その日のうちにＮさんに連絡を取ると、Ｎさんは長い沈黙のあとでこう言いました。

「やっぱり開けたんですか。あれはね、この辺りでは『結い箱』と呼ぶんです」

Ｎさんによれば、結い箱というのは養蚕が盛んだった時代にこの地域で作られた、一種のまじない道具だという。蚕の繭から引いた糸で組紐を編み、その紐で箱を縛る。箱の中には蚕の「初繭」の一部を入れる。土地と家の運を結びつけ、蚕が良い繭を作るように、家が繁栄するようにという祈りを込めたものだそうです。

ただし、結い箱の紐は絶対に解いてはいけない。

「結んだものを解くと、運が解ける。それだけじゃなくて、結んであったものが解放される」

Ｎさんは子供の頃、祖母からそう聞かされたと言っていました。結んであったものが何なのかは、Ｎさんも分からないと。ただ「蚕は何度も死んで生まれ変わる虫だから」とだけ付け加えた。

蚕は幼虫の時に四回脱皮し、その都度「眠」と呼ばれる仮死状態になる。古い養蚕の信仰では、蚕は死と再生を繰り返す聖なる虫とされ、その糸には魂を繋ぎ止める力があると信じられていた。

結い箱は、その力を封じ込めた装置だったのかもしれない。

Photo by Carlos Pimenta Souza Junior on Unsplash

蔵に戻した夜のこと

組紐を巻き直すのには苦労しました。

あの複雑な結び目を再現できる自信がなかった。ノートにスケッチは残していたけれど、平面の絵から立体の結び目を復元するのは難しい。何度もやり直して、二時間くらいかけてどうにかそれらしい形にした。完璧ではなかったと思います。でもあの時の自分にはあれが限界だった。

夕方、一人で蔵に向かいました。Ｎさんに一緒に来てほしいと頼んだけれど、「申し訳ないが、あの蔵には近づきたくない」と断られた。

杉林の中を歩いて蔵に着いた時、日はもう傾いていて、周囲は薄暗かった。蔵の中はほぼ真っ暗で、懐中電灯の光だけが頼り。二階に上がり、あの棚の裏の隙間に箱を戻した。

戻す瞬間、指先に何かが触れた気がした。箱を置いた隙間の奥、壁との境目あたりに、糸のようなものがびっしり張っている感触。蜘蛛の巣とも違う、もっと細くて強い引っ張り。懐中電灯を向けても何も見えなかったけれど、指には確かに絡みつく感触があった。

慌てて手を引いた。指に赤い跡がついていた。

蔵を出て、半ば走るようにして宿に戻りました。

その夜。天井の音は鳴らなかった。静かだった。嘘みたいに静かで、虫の声すら聞こえなかった。

朝起きて体中を確認した。赤い糸は、どこにも巻きついていなかった。

ただ、手首と足首に残っていた赤い跡は消えていませんでした。うっすらとした線状の痕。一週間ほどで薄くなったけれど、完全に消えたのは一ヶ月以上経ってからです。

Photo by Albert Stoynov on Unsplash

あれから三十年以上が経った

調査はその翌日で切り上げ、私たちは集落を離れました。

Ｔさんには経緯をすべて話しましたが、報告書には箱のことは一切書かなかった。「記録対象外」として処理された。Ｔさんがなぜあれほど即座に「戻せ」と言えたのか、この手のものに以前も遭遇したことがあったのか、聞きたかったけれど聞けなかった。Ｔさんは数年後に定年退職し、その後しばらくして亡くなりました。

Ｎさんとは年賀状のやり取りが続いていましたが、十年ほど前に途絶えた。集落自体がもう無人になっているという話を、別の調査で聞きました。あの蔵がまだ建っているのかどうかも分からない。

結い箱について、その後いろいろ調べました。養蚕信仰に関する文献を当たり、各地の民俗資料を比較した。けれど「結い箱」という名称そのものは、どの文献にも見つけられなかった。養蚕に関連する呪術的な箱の事例はいくつかある。蚕玉信仰や、繭を使った護符の記録はある。でもあの赤い組紐で縛った桐の箱と完全に一致するものは、今のところ見つかっていません。

あれがこの集落だけに伝わる、極めてローカルな信仰だった可能性は高い。Ｎさんの祖母の世代で既に「言い伝え」になっていたくらいだから、起源はもっと古いはずです。明治以前、あるいはそれよりさらに前。養蚕が生活の根幹だった時代、蚕の生死に家の命運がかかっていた時代の、切実な祈りの形だったのだろうと思います。

ただ、あの糸だけは説明がつかない。

箱を戻した後も、しばらくの間、朝起きると枕元に赤い繊維が一本落ちていることがあった。最初の一ヶ月くらいで、それも無くなりましたが。

今でもたまに思い出します。あの蔵の二階の暗がり、棚の裏の隙間に手を入れた時の、指に絡みつくあの感触。目には見えないのに、確かにそこにあった無数の糸。

ｱﾚが何だったのか、いまだに分からない。結い箱を知っている方、あるいは似たようなものを見たことがある方がいたら、教えてほしいです。

長文失礼しました。読んでくださってありがとうございます。

Photo by Anatoly Maltsev on Unsplash

出典: 赤い組紐に巻かれた箱 - the-mystery.org

もっと深く知りたい人向けの本

養蚕信仰や日本の呪術文化について掘り下げたい方に、いくつか紹介します。

柳田国男『遠野物語』(岩波文庫)。日本の民俗学の古典中の古典。山間部の集落に伝わる不可思議な話の数々が収められている。今回の体験に通じる、土地に根ざした信仰の生々しさがここにある。

繁田信一『日本の呪い』(集英社新書)。日本における呪術・呪詛の歴史を平安時代から辿った一冊。結ぶ、縛る、封じるという行為がいかに呪術の根幹にあったかが分かる。

野村敬子『蚕の民俗誌』(雄山閣)。蚕と人間の関わりを民俗学の視点からまとめたもの。蚕玉信仰や養蚕にまつわる禁忌の事例が豊富で、結い箱の背景を考える上で参考になる。

黒木あるじ『怪談実話 無惨百物語 ゆるさない』(竹書房文庫)。実話怪談の名手による短編集。古い道具や場所にまつわる怪異の話が多く、今回のような体験と重なるものがいくつも収録されている。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。