霧の山奥で子守唄が聞こえた夜、俺たちは道を見失った──還された子らの話

あの唄を聞いてから、耳の奥がずっとおかしい

最初に気づいたのは、録音テープを再生した時だった。

自分の声が入っている。おばあちゃんの歌声も入っている。なのにその裏で、もうひとつ別の声が微かに混ざっていた。子供の泣き声のような。いや、泣き声というよりは、息の合間に漏れる細い呻きのような音。

すみません、順を追って書きます。長文になるかもしれません。文章も下手なので読みにくかったら許してください。

自分は、地方の小さな資料館で学芸員をやっていた者です。「やっていた」と過去形で書いたのは、今はもう辞めているからで。辞めた理由のひとつが、これから書く話に関係しているかもしれないし、していないかもしれない。正直、自分でもよくわからないんです。

平成のはじめ頃のことです。勤務先の資料館で「消えゆく集落の民俗文化を記録する」というプロジェクトが立ち上がりました。自分はそのなかで、山あいの集落に伝わる子守唄の収集を担当することになった。当時まだ二十代半ばで、フィールドワークという響きに浮かれていた部分もあったと思います。

これから書く話に出てくる人は、自分をＡ、案内役の猟師のおじさんをＴさん、唄を教えてくれたおばあちゃんをＯさんとします。地名は伏せます。理由は最後に書きます。

あの谷で何があったのか、知っている人がいたら教えてほしいんです。

Photo by Maarten1979 (BY) via Openverse

Ｔさんが最初に言った「あそこは日が暮れたら入るな」

その集落は、県道から林道に入って車で四十分、さらに徒歩で三十分ほど山を登った谷あいにあった。

当時すでに住人は七世帯。全員が六十代以上で、最も若い住人が六十三歳のＴさんだった。Ｔさんは猟師で、集落と麓の町を行き来する唯一のパイプ役みたいな存在。自分が最初に挨拶に行ったとき、「学芸員さんか。物好きだなぁ」と笑ってくれた人です。

Ｔさんは最初の日に、自分をぐるっと集落の周囲を案内してくれた。谷の東側に棚田の跡があり、西側は杉の植林帯。そして北側に、ひときわ深い霧が溜まる窪地があった。

「あっちの谷はな、日が暮れたら入るなよ」

Ｔさんはそう言った。口調は軽かったけれど、目は笑っていなかった。

理由を聞くと、「霧が出ると方角がわからなくなるから」と。まあ山では当然の注意だと思って、その時は深く気にしなかった。ただ、Ｔさんが続けて言ったひと言が引っかかった。

「声が聞こえても、返事したらあかんぞ」

何の声ですかと聞いたら、Ｔさんは少し黙って、「子供の声や」とだけ答えた。

この集落に子供はいない。もう何十年もいないと、Ｔさん自身が言っていた。

Photo by Goran Vučićević on Unsplash

Ｏさんが歌ってくれた唄には、聞いたことのない節があった

子守唄の収集は順調だった。集落のお年寄りたちは概ね協力的で、自分が録音機材を持って訪ねると、照れながらも唄ってくれた。

三日目の午後、Ｏさんの家を訪ねた。Ｏさんは当時八十を超えていたと思う。腰は曲がっていたけれど声はよく通る人で、囲炉裏端に座って、次から次へと唄を聞かせてくれた。

ねんねんころり、おころりよ。 坊やは良い子だ、ねんねしな。

最初はどこにでもある子守唄だった。でも四曲目か五曲目に、自分が聞いたことのない旋律が出てきた。歌詞も聞き取れない部分がある。方言というより、意味そのものが不明な言葉が混ざっていた。

Ｏさん「これはな、谷の唄や。昔はこの唄を、あの北の谷に向かって歌うたんや」

自分「谷に向かって? 子守唄を?」

Ｏさん「子守唄やない。返す唄や」

返す唄。その言い方が妙に耳に残った。

何を返すんですかと聞いたら、Ｏさんはしばらく黙って、お茶をすすった。湯気の向こうでＯさんの目が揺れていた。

Ｏさん「子ぉをな。還すんや」

それ以上は、その日は聞けなかった。Ｏさんは急に疲れた様子を見せて、「今日はもうええわ」と畳に横になってしまった。

自分は録音を止めて礼を言い、Ｏさんの家を出た。外はもう薄暗かった。集落の北側、あの谷の方角に、うっすらと白い霧がかかり始めていた。

空気が急に冷たくなったのを覚えている。さっきまでの九月の生ぬるさが嘘のように、首筋がひんやりした。

📺 関連映像: 子守唄 民俗学 山奥 集落 怖い話 — YouTube で検索

霧の中で、確かに聞こえた

四日目の夕方、やってしまった。

Ｏさんの話が気になって、北の谷の入口まで行ってみたんです。まだ日没前だったし、入口を確認するだけのつもりだった。

谷の入口は杉林の切れ目にあって、獣道のような細い筋が奥に続いていた。地面は湿っていて、苔の匂いがした。朽ちた木の、甘いような酸っぱいような匂いも混ざっている。

五十メートルほど入ったところで、霧が出た。

山の霧は下から湧く。足元からじわじわと白いものが這い上がってきて、気づいたときには膝から下が見えなくなっていた。

まずい、と思って引き返そうとした。そのとき。

声が聞こえた。

子供の声だった。泣いているのか、歌っているのか、最初は判別がつかなかった。高い、細い声。旋律があるようで、ない。ただ同じ音の並びが、繰り返し繰り返し、霧の奥から漂ってくる。

全身の毛が逆立った。比喩じゃなく、腕の産毛が一本一本立つのが見えた。

Ｔさんの言葉を思い出した。声が聞こえても返事するな。

返事なんかできる状態じゃなかった。喉が詰まって、呼吸すらうまくいかない。ただ、足が動かなかった。聞こえてくる声に、体が引っ張られるような感覚があった。前に。谷の奥に。一歩、もう一歩と、足が勝手に進もうとする。

「Ａさん!」

背後からＴさんの怒鳴り声がした。肩を掴まれて、強引に引き戻された。

Ｔさんの顔は真っ赤だった。怒りなのか、恐怖なのか、その両方だったのか。

Ｔさん「何しとるんや。入るなっちゅったやろ!」

自分「すみません、その、声が」

Ｔさん「聞こえたんか」

自分が頷くと、Ｔさんは一瞬、ものすごく悲しそうな顔をした。

Ｔさん「聞こえたんやったら、もうここには来んほうがええ」

Ｔさんに腕を引かれて集落まで戻った。振り返ると、谷の入口は完全に霧に飲まれていて、白い壁のようになっていた。声はもう聞こえなかった。でも、耳の奥に残響のようなものがあった。今でもある。右耳の奥で、時々、あの音の断片が鳴る気がする。

Photo by JP Sheard on Unsplash

ＴさんとＯさんが語った「還された子ら」の話

その夜、Ｔさんの家で酒を飲みながら、ようやく話を聞くことができた。Ｏさんも呼ばれて来ていた。

Ｔさんもいくらか酒が入ってからでないと話せない内容だったんだと思う。

この集落にはかつて、口減らしの習わしがあったそうです。

山深い土地で、耕作地も限られている。冬が長い。食い扶持が足りなくなると、生まれたばかりの子を「還す」ことがあった。

「還す」というのは、北の谷に連れて行くことを意味していたらしい。

Ｏさん「谷に連れて行って、あの唄を歌うんや。そしたら霧が出てな。霧のなかに置いてくるんや」

Ｏさんの声は淡々としていた。でも、握っている湯呑みが小刻みに震えていた。

Ｔさん「じいさんの代まではやっとったらしい。明治の終わりか大正の初めか、そのあたりで止めたんやと」

自分「その…唄を歌うのはなぜですか」

Ｏさん「山に還すためや。人の子として生まれたもんを、山のもんに戻す。そのための唄や。だから子守唄やない。子守唄のふりをした、別のもんや」

あの不明瞭な歌詞は、子供を人の世界から切り離すための呪文のようなものだったのかもしれない。Ｏさんはそれ以上の説明はしなかったし、自分もそれ以上は聞けなかった。

Ｔさんが最後に言ったことが、一番怖かった。

Ｔさん「還された子らはな、霧のなかにおるんや。ずっとおる。大きくもならんし、死にもせん。ただおって、人の声が聞こえると呼ぶんや。自分らと同じところに来てほしいて」

だから返事をしてはいけない。声に引かれて谷の奥に入ったら、二度と出てこられない。

Ｔさんは若い頃、一度だけ声に引かれて谷に入った者を知っているという。麓の町から山菜採りに来た男性で、三日後に谷の入口で見つかった。生きてはいたが、ずっと子守唄を口ずさんでいて、自分の名前も思い出せなくなっていたそうだ。

Photo by non-euclidean photography (BY) via Openverse

録音テープに残っていたもの

帰任後、収集した録音を整理していて気づいた。

Ｏさんが「谷の唄」を歌ってくれた部分を再生したとき。Ｏさんの歌声の背後に、別の音が入っていた。

子供の声だった。

Ｏさんの唄に合わせるように、細い声が一緒に歌っている。Ｏさんの家の中で録音したものだ。窓は閉まっていたし、近くに子供はいなかった。集落全体に子供はいなかった。

同僚に聞かせてみた。「ノイズじゃないの」と言われた。でも自分にはわかった。あれはノイズじゃない。あの谷で聞いた声と、同じ音だった。

テープはその後、資料館の収蔵庫に入れた。はずだった。数年後に確認したら、そのテープだけが見つからなかった。ラベルは残っているのに、テープ本体が棚にない。

誰かが持ち出したのか、自分が別の場所にしまったのか。記録を見返しても該当する貸出履歴はなかった。

集落には、その後一度も行っていない。行けなかったというのが正しい。車で林道に入ろうとすると、あの右耳の残響が大きくなる。ｱﾚが何なのか、耳鳴りなのか、それとも別の何かなのか、自分にはわからない。

Ｔさんは数年前に亡くなったと風の便りで聞いた。Ｏさんはもっと前に亡くなっていたらしい。集落は今、おそらくもう誰も住んでいないと思う。

あの谷に、霧はまだ出ているのだろうか。還された子らは、まだあそこにいるのだろうか。誰もいなくなった集落で、呼びかける相手もなく、ただ霧のなかで唄い続けているのだろうか。

考えると、怖いというより、どうしようもなく悲しくなる。

Photo by Aleksandr Gorlov on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

長文すみませんでした。読んでくれた方、ありがとうございます。

これが自分の体験したことの全部です。民俗学的に見れば、口減らしの習俗は日本各地に記録がある。柳田國男の『遠野物語』にも間引きや捨て子にまつわる話は出てくるし、東北や信州の山間部には「子返し」「子戻し」と呼ばれる類似の伝承があったとされている。

ただ、唄で「還す」という形式は、自分が調べた限りではほかに見つけられなかった。あの唄が呪術的な意味を持つものなのか、単に儀礼的な手順として歌われていたものなのか、判断がつかない。

声が聞こえたことについては、山中での幻聴という可能性はもちろんある。霧の中では音が反射・屈折して奇妙な聞こえ方をすることがあるのは知っている。録音テープの件も、機材のノイズだった可能性はゼロではない。

でも、Ｔさんの顔を思い出すと、合理的な説明だけで片づけていい話ではない気もするんです。

あの唄について、あるいは似たような伝承について知っている方がいたら、教えてほしいです。地名は特定されたくないので伏せたままにさせてください。Ｔさんにも、Ｏさんにも、それが筋だと思うので。

そして、もしどこかの山あいで霧の中から子供の声が聞こえたら。返事だけは、しないでください。

出典: the-mystery.org「霧の谷から聞こえる子守唄」

もっと深く知りたい人向けの本

この話を読んで、日本の山村に伝わる民俗や怪異譚に興味を持った方には、以下の本をおすすめします。

『遠野物語』(柳田國男、岩波文庫)。日本民俗学の原点であり、山の神隠し、間引き、座敷童子など、山村に根づく信仰と恐怖の記録。この話の背景にある「口減らし」の文化を理解するうえで外せない一冊です。

『日本の子守唄』(小島美子、紀伊國屋書店)。全国各地の子守唄を収集・分析した労作。子守唄に込められた哀しみや呪術的な側面にも触れていて、Ｏさんが歌った「谷の唄」の位置づけを考えるヒントになるかもしれません。

『山怪 山人が語る不思議な話』(田中康弘、山と溪谷社)。現代の猟師や林業従事者が実際に山で体験した怪異を聞き書きした本。Ｔさんのような山の人間が語る「見えないものへの畏れ」が、この本にはたくさん詰まっています。

『忘れられた日本人』(宮本常一、岩波文庫)。消えゆく村々を歩き、名もなき人々の暮らしと語りを記録した名著。あの集落のような場所が日本中にあったこと、そしてそのほとんどが既に失われたことを、この本は静かに教えてくれます。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。