岬の御堂に残された「朱い甕」を開けようとした夜の話──あれ以来、左目の奥がずっと痛い

あの晩のことを書いてもいいのか、今もわからない

Ｔ「なあ、お前さ、左目の奥、痛くない？」

電話口でＴがそう聞いてきたのは、今年の春先だった。もう何年も連絡をとっていなかったＴからの突然の着信で、俺は最初、番号を見ても誰だかわからなかった。

俺をＡとします。Ｔは大学時代のサークル仲間で、卒業してからはほとんど会っていない。年賀状すら途絶えていた相手から、夜の11時に電話が来る。それだけでも十分おかしかったんだけど、開口一番が「左目の奥、痛くない？」って。

痛かったんです。実際。

ここ数ヶ月、左目の奥にじわっとした鈍痛があって、眼科にも行った。でも異常なしと言われて、疲れ目でしょうと片付けられていた。それをＴが知っているはずがない。

長文になると思います。文才もないので読みにくいかもしれません、許してください。友人にも確認はとってあります。あと、正直に言うと、書くことで少しでも楽になれないかという気持ちがあります。

あれは俺たちが大学3年の夏。もう10年近く前の話になる。

Photo by Sean Thoman on Unsplash

ＴとＫと、岬の突端にあった御堂のこと

当時、俺とＴは民俗学のゼミに所属していて、夏休みのフィールドワークで四国のある沿岸部の集落を訪ねた。ゼミの教授から「面白い祭祀が残っている」と紹介された場所で、名前は伏せます。地元の人が読んだら特定できてしまうかもしれないので。

集落は半島の付け根あたりにあって、漁港を中心に30軒くらいの家が並んでいる。高齢化が進んでいて、若い人はほとんどいなかった。

俺たちはそこで3泊の予定だった。民宿というか、漁師のおばあちゃんの家の離れを借りて、祭祀の聞き取り調査をする。もう一人、地元出身のＫという院生が案内役として同行してくれていた。Ｋは寡黙な男で、その集落から車で40分くらいの町で育ったらしい。

2日目の夕方、聞き取りが一段落して、俺とＴは集落の外れを散歩していた。岬の方に歩いていくと、細い獣道みたいな道が崖沿いに続いている。潮の匂いと、草いきれが混ざったような、むっとする空気だった。

Ｔ「あれ、なんかある」

岬の突端の少し手前。岩場の上に、小さな建物があった。御堂、と呼ぶのが一番近いと思う。木造で、潮風にやられてかなり朽ちていたけれど、屋根の形はしっかり残っていた。観音開きの扉がついていて、錠前はなかった。

中を覗くと、棚のようなものが一つだけあって、その上に甕が置いてあった。

高さ30センチくらいの、朱い甕。

朱、と書いたけれど、正確には朱漆だったのかもしれない。表面がてらてらと光っていて、御堂自体はあれだけ傷んでいるのに、甕だけが妙に新しく見えた。蓋の上に、白い紙が何重にも巻きつけてあって、墨で何か書いてあるのが見えた。

Ｔ「これ、やばくない？」

俺も同じことを思っていた。民俗学をかじっている人間なら、見た瞬間にわかる。封じ物だ。中に何かを封じて、ここに安置してある。

だから触るなよ、と俺は言った。言ったはずだった。

Photo by Magic Fan on Unsplash

Ｋが語った「移し甕」という言葉

宿に戻って、夕飯の時にＫにその話をした。Ｋは箸を止めて、少し黙った。

Ｋ「ああ、あれ。まだあったんだ」

知ってるのか、と聞くと、Ｋは淡々と話し始めた。あの甕は「移し甕」と呼ばれているものだという。

Ｋの説明はこうだった。もともとは集落の旧家の蔵にあったもので、中に何が入っているかは誰も知らない。知っていた人間はもう死んでいる。ただ、あの甕には「移す」性質があるのだと、Ｋの祖母が言っていたらしい。

Ｋ「移すってのは、ようするに、中のものが器を移るんだと。甕を開けたら、中のものが開けた人間に移る。だから開けちゃいけない」

俺「中のものって何？」

Ｋ「知らん。祖母も知らんと言ってた。ただ、あの甕の封を誰かが緩めたことがあって、その人間はおかしくなった、とだけ聞いた」

Ｋはそれ以上は話したがらなかった。ただ、最後にぽつりと言った。

Ｋ「触らん方がいい。あれは封を解くんじゃなくて、緩むんだ。自分で」

この言葉の意味が、後になってわかることになる。

Ｔは妙に興奮していた。民俗学的に貴重な事例だと言って、明日もう一度見に行こうと提案した。俺は正直、気が進まなかった。でもＴの押しに負けた。Ｋは来なかった。「俺は行かない」と、はっきり断った。

📺 関連映像: 呪物 封じ物 怪談 実話 — YouTube で検索

あの夜、御堂で起きたこと

3日目。昼間にもう一度御堂を訪ねた時は、何も起きなかった。甕はそのまま棚の上にあった。Ｔが写真を撮ろうとしたが、スマホのカメラが何度やってもピントが合わなかった。これは偶然かもしれない。暗かったし。

問題は、その夜だった。

夕飯を食べて、Ｋが先に寝た後、Ｔが俺の布団の端を引っ張った。

Ｔ「なあ、あの紙に何て書いてあったか、見たくないか」

やめとけよ、と言った。でもＴは聞かなかった。懐中電灯を持って、一人でも行くと言い出した。仕方なく、俺もついていった。止められなかった自分を、今でも悔やんでいる。

夜の岬は、昼間とは別の場所だった。波の音だけが異様に近く聞こえる。風はなかった。空気がぬるくて、じっとりと肌にまとわりつくような湿気があった。懐中電灯の円が足元を照らす。獣道の脇の草が、光に反射して白っぽく見えた。

御堂に着いた。扉を開ける。中は昼間と変わらない。甕がある。

Ｔが棚に手を伸ばした。

その瞬間、背後に気配がした。

振り返った。誰かいる。

御堂の入り口に、人影が立っていた。黒い着物を着た老人だった。男か女かも一瞬わからなかった。顔が暗くて見えない。ただ、口だけが動いているのがわかった。

何か言っている。

聞き取れない。いや、聞き取れるんだけど、言葉が逆になっている。音の並びが裏返っているような、テープを逆回しにしたような、そんな音だった。「ウロシタア」「ルケア」。意味が頭に入ってこない。入ってこないのに、体の芯が冷えていく。

夏の夜なのに、息が白く見えた気がした。

Ｔが甕から手を離した。俺はＴの腕を掴んで、御堂から走り出た。老人の姿はもうなかった。いたはずの場所に、誰もいなかった。

宿まで走って戻った。二人とも、何も言えなかった。

Photo by Dominic's pics (BY) via Openverse

翌朝、Ｔの左目が変わっていた

朝になって、俺は自分の記憶がおかしいことに気づいた。

昨夜、御堂に行った。老人がいた。逃げた。ここまでは覚えている。でも、Ｔが甕に触ったかどうかが、思い出せない。手を伸ばしたところまでは覚えている。触ったのか、触らなかったのか。その境目が、霧がかかったように曖昧になっている。

Ｔに聞いた。「お前、あの甕触った？」

Ｔ「触ってない。触ってないよ。たぶん」

たぶん、とＴは言った。Ｔ自身もわからないらしかった。

そして、Ｔの左目。

目の色が変わっていた、というと大げさに聞こえるかもしれない。でも、左目だけが、ほんの少し濁っていた。白目の部分に、薄い膜がかかったような。本人は「コンタクトがずれたんだろ」と言ったけど、Ｔは裸眼だった。

Ｋは朝食の席で、俺たちの顔を見て一言だけ言った。

Ｋ「行ったな」

何も答えられなかった。

その日のうちにフィールドワークは切り上げて、俺たちは集落を出た。帰りの車の中で、Ｔがぽつりと言った。

Ｔ「あのばあさん、何て言ってたんだろうな」

ばあさん。俺は老人の性別がわからなかったのに、Ｔには「ばあさん」に見えていたらしい。

Photo by Victor Lu on Unsplash

それから10年、記憶が少しずつ書き換わっている

ここからが、俺がこの話を書き込んでいる理由です。

卒業後、Ｔとは疎遠になった。俺は東京で就職して、あの夏のことは「変な体験をしたな」くらいの記憶になっていた。忘れていた、と言ってもいい。

ところが、今年の2月ごろから、夢を見るようになった。

御堂の夢。甕の夢。朱い表面がてらてら光っている。蓋の上の白い紙に、墨で文字が書いてある。夢の中では、その文字が読める。でも目が覚めると、何が書いてあったか思い出せない。ただ、読んだ、という感覚だけが残る。

そして左目の奥の鈍痛が始まった。

3月。スマホの写真フォルダを整理していて、あの夏のフィールドワークの写真が出てきた。集落の風景、漁港、おばあちゃんの家の離れ。何枚かある。でも、御堂の写真は一枚もなかった。Ｔが撮ろうとしてピントが合わなかった、と書いた。でも待ってくれ。俺は自分のスマホでも撮ったはずだ。撮った記憶がある。ないのか。なかったのか。

記憶が、少しずつ変わっている気がする。

御堂に行ったのは3日目の夜だと書いた。でも、ふとした瞬間に「2日目だったかもしれない」と思う。Ｋは一緒に行かなかったと書いた。でも、Ｋも途中までは来たような気もする。確信が持てない。

そして、4月にＴから電話が来た。冒頭に書いた通りだ。

Ｔ「なあ、お前さ、左目の奥、痛くない？」

痛い、と答えた。Ｔも同じだと言った。そして、Ｔはこう続けた。

Ｔ「俺さ、最近、事故の夢を見るんだよ。車の事故。でも俺、事故なんかしたことないんだよ。なのに、記憶の中に事故がある。去年の冬に事故を起こした記憶が、ある。でも実際には起きてない。車に傷もない。免許の点数も減ってない。なのに、記憶だけがある」

Ｋのあの言葉を思い出した。

「あれは封を解くんじゃなくて、緩むんだ。自分で」

封が緩んでいるのかもしれない。少しずつ。年月をかけて。あの甕の中のものが、少しずつ、俺たちの中に滲み出してきている。移し甕という名前の通りに。

Photo by Himanshu Pandey on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

正直に言います。あの御堂が今もあるのかどうか、確認していない。確認する勇気がない。

Ｋには連絡がつかない。卒業後の連絡先を誰も持っていなかった。ゼミの同期に聞いても、Ｋという院生がいたこと自体を覚えていない人が何人かいて、それもまた気味が悪い。

Ｔとは、あの電話以来、月に一度くらい連絡を取り合っている。互いの左目の痛みを確認し合うように。Ｔは最近、眼科で精密検査を受けたらしいけど、やはり異常なしだった。

封じ甕、移し甕という呼称について、民俗学の文献をいくつか当たってみたけど、ぴったり一致するものは見つからなかった。四国には「壺に怨霊を封じる」系の伝承がいくつかあるのは確かで、犬神筋の話や、ある種の呪術に使われる容器の記録はある。でも「移す」という概念がぴたりと合うものは、俺が調べた限りでは出てこなかった。

あの老人が何者だったのかもわからない。あの裏返しの言葉が何だったのかも。

一つだけ、最近気づいたことがある。

あの夜、老人が発していた音。「ウロシタア」「ルケア」。これをひっくり返すと、「アタシロウ」「アケル」になる。

「開ける」。

あれは止めていたんじゃない。促していたのかもしれない。

あるいは、もう起きたことを、ただ告げていたのかもしれない。

結局あれが何だったのか、今もわかりません。左目の痛みは続いています。Ｔの事故の記憶は増えているそうです。起きていない事故の記憶が、一つ、また一つと。

ｱﾚが何なのか、知ってる人がいたら教えてほしい。移し甕で検索しても何も出てこないんです。四国の沿岸部の祭祀に詳しい方、いませんか。

長文失礼しました。読んでくれてありがとう。

出典: 封じ甕を開けようとした夜

もっと深く知りたい人向け

封じ物や呪物についての民俗学的な背景を知りたい方には、以下の書籍をおすすめします。

繁田信一『日本の呪術』(河出書房新社)は、日本における呪詛・封印の歴史を史料に基づいて概観できる一冊。甕や壺に霊を封じる習俗の系譜を知るには最適です。

黒木あるじ『怪談実話 無惨百物語 ゆるさない』(メディアファクトリー)は、呪物にまつわる実話怪談を多数収録。今回の話と似た「触れてはいけないもの」に触れてしまった人々の証言が読めます。

柳田國男『遠野物語・山の人生』(岩波文庫)は、日本の山間部・沿岸部に伝わる不可解な体験を集めた古典。100年以上前から、人々は同じような「説明のつかないもの」に出会っている。

松谷みよ子『現代民話考 VII 学校』(ちくま文庫)は、戦後日本の口承怪談を体系的にまとめたシリーズの一冊。語り継がれる恐怖がどう変容していくか、記憶の書き換わりという今回のテーマとも通底する内容です。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。