祖父の一周忌で帰った岡山の集落で「三日間、火を絶やすな」と言われた話

祖父が死んで、十数年ぶりに集落に戻った

今から30年ほど昔、私はまだ夫婦生活を始めて間もない頃でした。と書き出すような落ち着いた話ではないので、先に断っておきます。

俺はいま30代半ばで、都内でシステム関連の仕事をしてる。霊感はない。金縛りすら人生で一回もない。怖い話は好きだけど、まとめサイトで読んで「へー」と思う程度の、ごく普通の人間です。

この話は、俺が祖父の一周忌で岡山の山間の集落に帰った時に起きたことで、帰ってきてからずっとモヤモヤしてたんだけど、誰に話しても「田舎の風習ってそんなもんでしょ」で終わってしまう。でも、あれは風習だけで片付く話じゃなかった。少なくとも俺の体感では。

長くなると思います。文章も下手です。時系列で書くので、退屈なところは飛ばしてもらって構いません。

まず場所について。祖父の家があるのは岡山県の北部、中国山地に食い込むように存在する集落で、名前は伏せます。Ｎ集落とします。最寄りのコンビニまで車で40分以上。集落の世帯数は、俺が子供の頃でも十数軒しかなかった。今はもっと減ってるはず。谷あいの、杉林に囲まれた場所で、夏でも夜になると空気が冷たくなる。子供の頃の記憶では、夜になると虫の声以外なにも聞こえない。そういう場所。

祖父は前の年の冬に亡くなった。肺炎だった。一周忌の法要に、母と俺と、妹のＹの三人で帰ることになった。父は十年以上前に他界してるので、母方のこの集落が俺にとっての「田舎」になる。

Photo by Rana Kaname on Unsplash

長老のＴさんに呼び止められた

法要は昼過ぎに終わった。親戚が十人くらい集まって、仕出し弁当を食べて、墓参りして、それで解散。俺たちは祖父の家に二泊する予定だった。母が遺品の整理をしたいと言っていたから。

その日の夕方、集落で一番年上のＴさんという老人が、祖父の家を訪ねてきた。Ｔさんは当時たぶん80代後半。背筋はまだしっかりしてて、目に力がある人だった。祖父とは幼馴染だったらしい。法要にも来てくれていた。

Ｔさんは母と少し話したあと、俺のほうを向いて言った。

Ｔさん「あんた、今夜から三日おるんじゃろ」

俺「はい、明後日の朝に出る予定です」

Ｔさん「ほなら頼みがある。囲炉裏の火を三日間、夜通し絶やさんでくれ」

最初、冗談かと思った。祖父の家には確かに囲炉裏があったけど、もう何年も使ってない。炭も残ってるかどうか怪しい。

俺「火番ってことですか。なんでまた」

Ｔさん「おじいの一周忌じゃけぇな。この集落では昔から、一周忌の晩に三日、家の火を守る決まりがある」

母は知らなかった。というか、母もこの集落の出身なのに、そんな風習は聞いたことがないと首を傾げていた。Ｔさんは「男衆の仕事じゃけぇ、嫁いだ娘には伝えんのよ」と言った。

炭はＴさんが持ってきてくれた。樫の炭で、火持ちがいいやつだった。囲炉裏の灰を掘り返して、火を熾して、あとは薪と炭を足しながら朝まで起きてればいい。そう説明された。

Ｔさんが帰り際にもう一つ言った。

Ｔさん「夜中に関わらず、火のそばを離れたらいけん。便所は我慢するか、先に済ませときんさい。それと、外の音がしても絶対に戸を開けるな」

俺「外の音って、何の音ですか」

Ｔさんは答えなかった。ただ「頼んだで」と言って、杖をついて暗くなりかけた道を帰っていった。

Photo by Michael Förtsch on Unsplash

一晩目、午前二時の足音

母と妹は奥の部屋で寝た。俺は囲炉裏のある居間に布団を敷かず、座布団を重ねて座った。スマホの充電器を持ってきてたのが救いだった。電波は辛うじて入る。まとめサイトを読みながら夜を過ごすつもりだった。

炭の火は安定していた。パチ、パチと小さく爆ぜる音だけが部屋に響く。祖父の家は築60年以上の木造で、隙間風が入る。囲炉裏の熱がなかったら寒くて眠れなかったと思う。逆に、火のそばにいると顔だけが熱くて、背中がひんやりする。その温度差がずっと気持ち悪かった。

異変があったのは午前二時を過ぎた頃。

最初に聞こえたのは、砂利を踏む音だった。祖父の家の周りには砂利が敷いてある。誰かが歩いている。ザッ、ザッ、ザッ。一定のリズムで、家の周りをゆっくり回っている感じだった。

猫か狸だろうと思った。でも、足音が重い。四足の動物の足音じゃない。明らかに二本足の、人間の歩き方だった。

Ｔさんの言葉を思い出した。外の音がしても戸を開けるな。

足音は家の周りを三周くらいして、止まった。しばらく静寂。虫の声すらしない。その静けさが一番怖かった。

それから、玄関の引き戸がガタ、と鳴った。風かもしれない。でもその夜は無風だった。ガタ、ともう一回。誰かが外から戸を揺すっている。

俺は囲炉裏の火を見つめたまま動かなかった。心臓がうるさかった。戸が揺れる音は五回くらい続いて、やがて止んだ。

朝になって、玄関の外を確認した。砂利に足跡はなかった。ただ、玄関の引き戸の取っ手の部分に、何か湿ったものが付着していた。朝露かもしれない。でも取っ手だけが濡れているのは不自然だった。指でなぞると、ぬるっとした。水じゃない。粘度がある。匂いは、かすかに鉄っぽかった。

母には言わなかった。言ってどうなるものでもないし、怖がらせたくなかった。

📺 関連映像: 山間集落 囲炉裏 火番 怖い話 体験談 — YouTube で検索

二晩目、声が聞こえた

二日目の昼間、Ｔさんがまた来た。「昨夜はどうじゃった」と聞くので、足音と戸が鳴ったことを話した。Ｔさんは頷いて、「そうか。二晩目が一番きついけぇ、気ぃつけぇよ」とだけ言った。

きつい、というのが何を指しているのか聞きたかったけど、Ｔさんはそれ以上話す気がないようだった。代わりに、小さな紙包みを置いていった。中身は粗塩だった。「囲炉裏の四隅に少しずつ盛っとけ」と。

その夜も同じように座った。炭を足し、塩を四隅に盛った。スマホはもうほとんど見る気になれなかった。画面の光が気になる。囲炉裏の火だけを頼りにしていたかった。

午前一時過ぎ。足音が始まった。前の晩と同じリズム。ザッ、ザッ、ザッ。ただ、今度は一周で止まった。

そして聞こえた。

声だった。

低い、男の声。何を言っているのか最初は分からなかった。くぐもっていて、壁越しだからなおさら聞き取りにくい。でも、耳を澄ますと。

「あけて」

そう言っていた。「あけて」。繰り返し。抑揚のない、平坦な声で。

俺は耳を塞ぎたかった。でも、Ｔさんは「火のそばを離れるな」とは言ったけど、「耳を塞げ」とは言ってなかった。だから、聞いていいのか聞いちゃいけないのか分からなくて、結局ずっと聞いていた。

声は三十分くらい続いた。途中から、声の調子が変わった。「あけて」が「あけてくれ」になり、「あけてくれや」になった。語尾に方言が混じり始めた。この集落の言葉だった。

最後に、声はこう言った。

「さむい」

それきり、静かになった。

炭が一つ、大きく爆ぜた。火の粉が舞い上がって、天井の煤けた梁を一瞬照らした。その梁の陰に、何かが見えた気がした。見えた、というか、暗がりの濃淡が一瞬、人の輪郭に見えた。

目を凝らした時にはもう何もなかった。煤けた木と闇があるだけだった。

朝、妹のＹが「昨日の夜、誰か喋ってた？」と聞いてきた。俺が独り言を言ってたんじゃないかと思ったらしい。俺は「寝言じゃないの」と適当にごまかした。

Photo by Xingchen Yan on Unsplash

三晩目、火が消えかけた

三日目の昼間、Ｔさんは来なかった。代わりに、集落の別の老人であるＨさんという方が炭を届けに来てくれた。Ｈさんは70代くらいの女性で、祖父の家の近所に住んでいる。

Ｈさん「Ｔさんが風邪ひいてしもうてな。今日はわしが来た。今夜で最後じゃけぇ、しっかりやりんさい」

俺「あの、この火番って、何のためにやってるんですか」

Ｈさんは少し黙って、それから言った。

Ｈさん「死んだ人が、ちゃんと行けるようにな。道が暗いと迷うじゃろ。三日間、家の火を灯しとくんは、あの世への道を照らしとるんよ。ほいで、迷うて帰ってきた時に、火があれば安心して、またあっちへ戻れる」

俺「帰ってくるんですか。祖父が」

Ｈさん「おじいかどうかは分からん。火に寄ってくるもんは、おじいだけとは限らんけぇ。じゃけぇ戸を開けたらいけんのよ」

背筋が冷えた。一晩目の足音、二晩目の声。あれが祖父だったのか、祖父じゃないものだったのか。どちらにしても、戸を開けなくてよかった。

三晩目。午前零時を過ぎても、何も起きなかった。足音もない。声もない。静かな夜だった。

ただ、午前三時頃。囲炉裏の火が急に弱くなった。炭はまだ十分にあった。薪も足したばかりだった。なのに、炎が萎んでいく。まるで酸素が薄くなったみたいに。

慌てて息を吹きかけた。団扇で扇いだ。火は消えかけて、熾火の赤い光だけになった。部屋が暗くなる。四隅の闇が、ぐっと近づいてくる感覚があった。

その時、匂いがした。線香の匂い。祖父の葬式で嗅いだ、あの匂い。どこから来ているのか分からない。部屋の中に線香は焚いていない。でも確かに、白檀の甘い匂いが漂っていた。

俺は必死で火を起こした。新聞紙の端切れを突っ込んで、炭の隙間に押し込んで、吹いた。三分くらいかかって、やっと炎が戻った。

炎が安定した瞬間、線香の匂いがふっと消えた。

朝が来た。カーテンの隙間から光が入って、部屋が明るくなった時、俺は自分が泣いていたことに気づいた。怖くて泣いたのか、何か別の感情だったのか、自分でも分からなかった。

Photo by Peter Herrmann on Unsplash

あの三日間が何だったのか、今もわからない

帰り際、Ｔさんの家に挨拶に行った。Ｔさんは布団の中から「ようやってくれた。おじいも安心しとるわ」と言った。

俺「あの声は、祖父だったんでしょうか」

Ｔさん「さあな。わしにも分からん。分からんほうがええこともある」

帰りの車の中で、母に全部話した。母は黙って聞いていた。しばらくして、「お祖父ちゃんね、生前、冬になるといつも囲炉裏に当たりながら『さむい、さむい』って言ってたのよ」と言った。

それを聞いて、ああ、と思った。でも同時に、Ｈさんの言葉も思い出した。「火に寄ってくるもんは、おじいだけとは限らん」。

あれから何年か経った。俺は集落にはもう行っていない。母も高齢になって、遠出が難しくなった。Ｔさんはその翌年に亡くなったと聞いた。Ｔさんの一周忌には、誰が火番をしたんだろう。集落に若い男手はもうほとんど残っていないはずだ。

あの三晩で俺が体験したことが、本当に心霊的な現象だったのか、それとも極度の緊張と睡眠不足による幻聴・幻覚だったのか。正直、どちらとも言い切れない。ただ、一つだけ確かなのは、あの囲炉裏の火を三日間守り通したことを、俺は後悔していないということ。

長文を最後まで読んでくれた人、ありがとうございます。似たような火番の風習を知ってる人、あるいは岡山の山間部の葬送儀礼に詳しい人がいたら、教えてもらえるとありがたいです。あれが何だったのか、俺はまだ納得できていないので。

出典: the-mystery.org

もっと深く知りたい人向けの本

この話を読んで、日本の山間集落に残る不思議な風習や怪異体験に興味を持った方には、以下の本をおすすめします。

『遠野物語』(柳田國男、新潮文庫)。日本の山村に伝わる怪異譚の原点。火にまつわる話、死者が戻ってくる話も多数収録されていて、今回の体験と重なる部分がある。

『日本の民俗 岡山』(湯浅照弘、第一法規出版)。岡山県の葬送儀礼や年中行事を網羅的にまとめた一冊。火番に近い風習の記録があるかどうか、俺自身まだ全部読めてないけど、手がかりにはなるはず。

『山怪 山人が語る不思議な話』(田中康弘、山と溪谷社)。現代の山村で実際に語られている怪異体験を集めたルポルタージュ。足音、声、説明のつかない現象。俺が体験したことと同じ温度の話がいくつも載っている。

『忌み地 怖い土地の話』(吉田悠軌、朝日新聞出版)。土地に紐づく怪異を丹念に取材した本。集落ごとに異なる禁忌やルールがあることを知ると、Ｔさんが語らなかった部分の輪郭が少し見えてくるかもしれない。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。