毎月の夜間点検で川向こうに立っていた「誰か」の話──祠と遺影が重なった夜

最初に「あれ？」と思ったのは、入社して三ヶ月目の夜間点検の時だった。

ちょっと聞いてほしい話がある。もう何年も前のことなんだけど、未だに説明がつかないまま頭にこびりついてる体験があって、ずっと誰かに話したかった。ようやく整理がついたので書く。文章まとまってなかったらすみません。

自分のことを少し書いておくと、当時は某インフラ系の会社に勤めていた。具体的な業種はぼかすけど、河川の近くにある設備の保守点検が仕事の一つだった。月に一度、夜間の巡回点検がある。だいたい夜の10時から深夜2時くらいまでかけて、車で数箇所を回るやつ。二人一組が基本で、俺の相棒はＴさんという十歳ほど年上の先輩だった。

Ｔさんは寡黙な人で、車の中でもあまり喋らない。ラジオを小さくかけて、淡々と点検箇所を回る。俺はまだ慣れてなかったから、Ｔさんの背中を追いかけるようにして懐中電灯を持って歩いていた。そんな毎月の話。

あの場所で最初に気づいた夜のこと

問題の場所は、川幅が40メートルくらいある地点の、こちら側の岸にある設備だった。

点検自体は15分くらいで終わる。数値を読んで、記録して、異常がなければ次へ行く。ただ、その場所だけ少し特殊で、設備のすぐ横に川に向かって開けた空間があって、対岸が見通せる。街灯はこちら側に一本だけ。向こう岸は真っ暗。

入社三ヶ月目の点検の夜、俺は設備の数値を記録し終えて、ふと川の方を見た。理由は特にない。夜風が気持ちよかったのか、ただ何となくだったと思う。

対岸の、ちょうど護岸のコンクリートが途切れて草地になっているあたりに、人が立っていた。

暗いから輪郭しかわからない。でも人の形。両腕を体の脇に降ろして、こちらを向いて、ただ立っている。

時刻は深夜0時を少し回った頃。平日の夜中に、街灯もない川の対岸に人が突っ立っているのは普通じゃない。でもその時の俺は「散歩してる人かな」「釣り人かな」くらいにしか思わなかった。Ｔさんに「向こう岸に誰かいますね」と言った記憶はある。Ｔさんは「ん」とだけ言って、振り返りもしなかった。

車に戻って、次の箇所に移動した。その夜はそれだけだった。

Photo by Julian Zwengel on Unsplash

毎月、同じ場所に立っている

翌月の点検でも、その人はいた。

同じ場所。同じ姿勢。こちらを向いて、ただ立っている。時刻も似たようなもので、深夜0時前後。前回とまったく同じ光景だった。

「Ｔさん、また向こうに人いますよ」

今度はＴさんも川の方をちらっと見た。3秒くらい黙って、それから「ああ」と言った。

「いつもいるよ」

Ｔさんはそれだけ言って、車に戻った。

「いつも」って何だ。俺が来る前からいたのか。聞きたかったけど、Ｔさんの「この話はここまで」という空気がはっきりしていたので、それ以上は聞けなかった。

三ヶ月目。いた。四ヶ月目。いた。五ヶ月目もいた。

毎回同じ。深夜の対岸。護岸が途切れる草地のあたり。両腕を降ろして直立。こちらを向いている。動かない。懐中電灯を向けても40メートル先だから届かない。季節が変わっても、雨の日でも、いた。

六ヶ月目くらいから、俺はもうそれを確認するのが点検作業の一部みたいになっていた。設備の数値を記録する。川の方を見る。いる。「今月もいるな」と心の中で呟く。車に戻る。Ｔさんは何も言わない。

怖かったかと聞かれると、正直なところ最初の数回で麻痺していた。毎月見てれば慣れる。人間そんなもんだ。対岸だから近づいてくるわけでもないし、実害はない。不気味ではあったけど、日常の一部になっていた。

会話の内容は覚えてるものを書いてるのでかなり乱文かもしれません。そのへんは許してほしい。

Photo by Ben Moll on Unsplash

Ｔさんが初めて口を開いた夜

変化があったのは、俺がその現場に配属されて一年ちょっと経った頃だった。

その月の点検は、やたら冷え込む夜だった。11月の終わり。吐く息が白くて、川面から湿った空気がのぼってきて、鉄と泥が混ざったような匂いがした。いつも通り点検を終えて、いつも通り対岸を見た。いた。いつもの場所に、いつもの姿勢で。

車に戻ろうとした時、Ｔさんが珍しく足を止めた。

Ｔ「お前さ、向こうの人、気になるだろ」

俺は少し驚いた。一年以上、この話題に触れなかった人が急に切り出したから。

俺「まあ、最初は気になりましたけど。もう慣れましたね」

Ｔ「俺がここ担当になったの、もう8年前なんだけどさ」

8年。俺は黙って聞いた。

Ｔ「最初からいたよ、あれ。前の相棒にも聞いたけど、その前からいたって」

Ｔさんは川の方を見ていた。懐中電灯は消していて、街灯の薄い光だけが足元を照らしていた。

Ｔ「一回だけ、昼間にあの場所に行ったことがある」

対岸に回り込んで、あの草地を見に行ったと。仕事のついでに、どうしても気になって。

Ｔ「祠があった。小さいやつ。石を積んだだけみたいな。花が供えてあった。枯れた花」

Ｔさんはそれだけ言って、車に戻った。俺もついていった。エンジンをかけて、次の点検箇所に向かう間、車内はラジオの音だけだった。

📺 関連映像: 心霊体験 川 夜間点検 怖い話 — YouTube で検索

祠と遺影が重なった夜

Ｔさんの話を聞いてから、俺の中で何かが引っかかるようになった。慣れていたはずなのに、毎月の点検で対岸を見るたびに、胸のあたりがざわつく。

あの人影は、祠に関係がある誰かなのか。それとも祠を守っている何かなのか。

答えが出ないまま、さらに数ヶ月が過ぎた。

ある月の点検の日、日中に地元の葬儀場の前を車で通りかかった。よくある話で、葬儀場の入り口に故人の遺影と名前が掲示されていた。普段なら気にも留めない。でもその日は、なぜか目が吸い寄せられた。

遺影の男性は、70代くらいに見えた。穏やかな顔をしていた。名前は書いてあったけど、ここには出さない。知らない人だった。

その夜、いつも通り点検に出た。いつもの場所で設備の数値を記録して、対岸を見た。

いなかった。

一年以上、一度も欠かさずいたあの人影が、いなかった。草地には何もなかった。川面を渡る風の音だけが聞こえた。気温が低いはずなのに、その場所だけ空気がぬるいような気がした。

俺は10秒くらい対岸を見つめていた。本当にいないのか確かめるように、目を凝らした。いない。Ｔさんも気づいたのか、俺の隣に来て川を見ていた。

Ｔ「いないな」

俺「いないですね」

Ｔ「ああ」

それだけだった。

車に戻る途中、俺の頭の中で昼間の遺影の顔がフラッシュバックした。根拠はない。証拠もない。ただ、あの遺影の人と、対岸に立っていた人影が、なぜか同じものに思えた。暗くて顔なんか見えたことがないのに。輪郭しか知らないのに。

翌月の点検。対岸には誰もいなかった。その翌月も。さらにその翌月も。あの人影は二度と現れなかった。

Photo by Nour Bakri on Unsplash

Ｔさんがもう一度だけ対岸に行った話

人影が消えてから半年ほど経って、Ｔさんが「もう一回、向こう岸に行ってみた」と言った。

昼間、仕事の合間に対岸の草地を訪ねたらしい。

Ｔ「祠、なくなってた」

石が崩れたのか、誰かが片付けたのか。積んであった石はバラバラになって草に埋もれていたと。花も供えられていなかった。ただ、石があった場所の地面だけ、草が生えていなくて、丸く土が露出していたと。

Ｔ「土のところに、水たまりみたいのがあってさ。雨降ってないのに」

Ｔさんはそこで話をやめた。俺も聞かなかった。

それから数年してＴさんは異動になり、俺も別の部署に移った。あの点検ルートを担当する後任がどうなったかは知らない。聞く勇気もなかった。

あの人影が何だったのか、今もわからない。葬儀場の遺影とつながっているのかどうかも、確かめようがない。ただ、遺影を見た日にいなくなって、祠も崩れていたという事実だけが残っている。偶然かもしれない。たぶん偶然だ。そう思いたい。

でもＴさんが最後に言った一言が、ずっと頭から離れない。

Ｔ「あの水たまり、覗き込んだらさ。俺の顔じゃない顔が映ってた。一瞬だけど」

Ｔさんはそれきり、あの場所の話をしなくなった。

Photo by Darya Luganskaya on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

分かっていること。毎月の夜間点検で、対岸の同じ場所に人影が立っていた。少なくとも8年以上。その場所には小さな祠があった。ある日を境に人影は消え、祠も崩れていた。消えた日に、近くの葬儀場に遺影が出ていた。

分かっていないこと。人影の正体。祠が誰のために作られたものか。遺影の人物との関係。Ｔさんが水たまりに見た「自分じゃない顔」が何だったのか。

全部、分かっていない。

正直に言うと、こういう話を文字にして残していいのかどうかも迷った。でもＴさんはもう連絡が取れないし、あの点検ルート自体が今どうなっているかも分からない。誰かの記憶に残しておかないと、このまま消えてしまう気がした。

川のそばの設備点検をしている人、もし似たような体験がある人がいたら聞かせてほしい。あの人影が何だったのか、俺はまだ考えている。

長文読んでくれてありがとう。

出典: the-mystery.org

Photo by Shwung He on Unsplash

もっと深く知りたい人向け

この手の「同じ場所に繰り返し現れる存在」の話は、怪談実話の中でも独特のジャンルを形成している。興味がある人には以下の本をすすめたい。

『新耳袋 第一夜』(木原浩勝・中山市朗/角川文庫)は実話怪談の古典。短い話がたくさん入っていて、「定点で繰り返される怪異」のパターンがいくつも収録されている。

『怪談実話系 書き下ろし怪談文芸競作集』(幽編集部編/MF文庫ダ・ヴィンチ)は、実話ベースの怪談を複数の書き手が競作した一冊。質にばらつきはあるけど、仕事中の体験談が何本かあって、今回の話と空気が近い。

『拝み屋怪談 来訪者の記』(郷内心瞳/角川ホラー文庫)は拝み屋を営む著者のもとに持ち込まれた相談を元にした実話集。祠や水辺にまつわる話が多くて、背景知識として読むと解像度が上がる。

『現代怪談 地獄めぐり』(松村進吉/竹書房文庫)も、インフラ系の仕事をしている人の体験がいくつか載っていて、夜勤と怪異の親和性について考えさせられる。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。