遺失物取扱所の地下二階で、俺の名前が真鍮の札に刻まれていた話

地下に降りる階段は、三十二段あった

Ｔ駅の改札を出て左、『関係者以外立入禁止』の扉をくぐった先に、下りの階段がある。

三十二段。数えたのは、毎朝それしかやることがなかったからだ。踊り場を一つ挟んで、もう一度折れて降りる。地下一階のさらに下。蛍光灯が二本あるうちの一本はもう何年も切れたまま放置されていて、残った一本だけが通路の左半分をぼんやり照らしている。右半分は、いつも薄暗い。

俺がこの話を書こうと思ったのは、先輩がいなくなってからもう半年以上が経ったのに、未だにあの包みのことが頭を離れないからだ。誰かに聞いてほしい。できれば、似たようなものを見たことがある人がいたら教えてほしい。会話の内容も、覚えてるものを書いてるのでかなり乱文かもしれません。許してください。

俺をＨとします。先輩をＹさん。もう一人、たまに顔を出す事務の女性をＩさんとしておく。

俺は数年前から、とある鉄道会社の遺失物取扱所に配属されている。場所はＴ駅の地下二階。ﾎﾝﾄに地下二階なのかは正直よくわからない。図面上は「地下一階・倉庫棟」と書いてあるんだけど、体感では地上の改札からかなり深い。夏場でもあの部屋だけ空気がひんやりしていて、除湿器を回さないとすぐ結露する。鉄と古い紙が混ざったような匂いが、いつも薄くただよっている。

Ｙさんは俺が配属された時点で、もう三十年あの部屋に座っていた人だった。

Photo by Alpha Perspective on Unsplash

Ｙさんが三十年間、あの部屋で守っていたもの

遺失物取扱所の仕事を簡単に説明すると、各駅で拾得された落とし物が集約されてくるので、それを台帳に記録して、保管して、届出人が来たら照合して返す。基本それだけ。ただ、届出人が来ない物の方が圧倒的に多い。傘、手袋、ハンカチ、イヤホン。規定の保管期間を過ぎたら処分、という流れになる。

Ｙさんは無口な人だった。六十手前くらいだろうか。こちらから話しかければ答えてくれるけど、自分からは滅多に口を開かない。昼飯も一人で食べる。ただ、仕事は異常に丁寧だった。台帳の記入は一文字の誤字もなく、棚の整理は分類番号順にきっちり並んでいる。俺が来る前は一人でこの部屋を回していたらしいから、三十年かけて完璧な秩序を作り上げたんだと思う。

Ｙさんが一つだけ、強い口調で俺に言ったことがある。配属初日のことだ。

Ｙさん「棚のＧ列、一番奥に鼠色の包みがある。あれには触るな」

俺「はい。何が入ってるんですか」

Ｙさん「知らんでいい」

それだけ。理由も説明もなし。俺は最初、何か個人的な物でも置いてるのかなと思っていた。社内規定的にはアウトだけど、三十年いる人の私物なんて誰も咎めない。そういうもんだろうと。

けど気になるじゃないですか。人間だもの。

ある日、Ｙさんが体調不良で休んだ。俺は一人であの部屋にいた。午後の業務が片付いて、暇だった。Ｇ列の一番奥。鼠色の布に包まれた、手のひらに乗るくらいの大きさの何か。番号札がついていない。受理番号もない。つまり、正規の遺失物として処理された形跡がない。どの駅から届いたのかも不明。台帳にも記載がない。

開けた。開けてしまった。

中に入っていたのは、真鍮の札だった。

Photo by Birmingham Museums Trust, Peter Reavill, 2008-04-30 14:42:17 (CC BY-SA 4.0) via Wikimedia Commons

あの札に彫られていた名前

真鍮の札、と書いたけど、正確には真鍮かどうかもわからない。金属製で、縦五センチ、横三センチくらいの長方形。角が丸く削られていて、表面にはかなり細かい字で人の名前が彫り込まれていた。

名前は一つ。漢字三文字。俺の知らない名前だった。男なのか女なのかもわからない。字体は楷書で、機械彫りではなく手彫りに見えた。裏面には何も書かれていない。重さは、まあ普通。金属の塊にしてはやや軽いかな、という程度。触った瞬間に何か異変があったとか、そういうことはない。正直、拍子抜けした。

翌日、Ｙさんが出勤してきた。俺は何も言わなかった。ただ午前中、何気なくＧ列の方を見た時に、あの包みの位置が微妙にずれていることに気がついた。Ｙさんが朝一番に確認したんだろう。俺が触ったこと、たぶんバレている。でもＹさんは何も言わなかった。

それから数日が経った。

俺はまた一人になるタイミングがあって、もう一度あの札を見た。包みを開いて、札を取り出した。

名前が変わっていた。

前に見た時の漢字三文字とは、まったく違う名前になっている。しかも彫りの深さ、字体、すべてが前回と同じクオリティ。消して彫り直した痕跡もない。まるで最初からその名前だったかのように、きれいに刻まれている。

俺は混乱した。見間違いかと思った。でも俺は前回見た名前をスマホにメモしていた。明らかに違う。

そこからは、怖いもの見たさもあって、出勤するたびに確認するようになった。結果を言う。

名前は、毎日変わっていた。

月曜は「須藤鉄哉」、火曜は「小峰ゆり」、水曜は「戸塚昌平」。規則性は見つからない。男女も年代も関係なさそうだった。ただ、一つだけ気づいたことがある。

その名前で検索をかけると、いくつかの名前は、数年前に亡くなった人のものとして出てくるのだ。全部ではない。ヒットしないものもある。けど、ヒットするものは全員、故人だった。

📺 関連映像: 怪談実話 遺失物 不思議な体験 — YouTube で検索

台帳に書いた、俺の名前

ここから先は、俺の判断が間違っていたのかもしれない。

ある朝、例の札を確認した時、名前欄が空白だった。何も彫られていない、つるりとした真鍮の表面。初めてのことだった。いつもなら誰かの名前がくっきり刻まれているのに、その日だけはまっさらだった。

その日の午後、Ｉさんが書類を持って降りてきた。遺失物の年次棚卸に関する書式で、保管中の全物品を台帳と照合する作業の通知だった。Ｉさんは淡々と説明して帰っていった。問題は、その書式の中に「未登録物品が発見された場合は、発見者の氏名を台帳に記入の上、管理番号を付与すること」という一文があったことだ。

つまり、番号札も受理番号もないあの包みは、規定上「未登録物品」に該当する。俺はそれを発見した者として、台帳に自分の名前を書かなければならない。

Ｙさんに相談すべきだった。今になればわかる。けど、その時Ｙさんは早上がりしていて、部屋には俺しかいなかった。棚卸の期限は翌日。俺は台帳を開いて、Ｇ列の該当ページに、管理番号と物品名と、自分のフルネームを書いた。

ボールペンで、楷書で、丁寧に。

書き終えた瞬間、背後の棚がかすかに軋んだ。振り返った。何もない。ただ、蛍光灯の明かりが一瞬だけ瞬いた気がした。気のせいかもしれない。

翌朝、出勤した。階段を三十二段降りて、通路を歩いて、部屋の鍵を開けた。

Ｙさんの席に、Ｙさんがいなかった。

始業時刻を過ぎても来ない。昼になっても来ない。上に連絡したら、Ｙさんは無断欠勤だという。連絡もつかないと。翌日も、その翌日も、Ｙさんは来なかった。自宅を訪問した管理職が言うには、部屋はもぬけの殻で、家財もそのまま。靴も玄関に揃えてあった。まるで、ふっと消えたように。

俺は怖くなって、Ｇ列の包みを確認しに行った。

真鍮の札に、Ｙさんの名前が彫られていた。

Photo by Thomas Giotopoulos on Unsplash

順番が、一つ繰り上がった

Ｙさんがいなくなってから、俺は毎朝あの札を確認するのが日課になった。もう怖いもの見たさなんかじゃない。確認しないと不安で仕事にならなかった。

Ｙさんの名前は三日間、彫られたままだった。四日目の朝に、また別の名前に変わった。その名前の人物を検索したけど、何もヒットしなかった。五日目はまた別の名前。これもヒットなし。六日目。ヒットした。三年前に、隣県で行方不明になった男性の名前だった。発見されていない、と書いてあった。

俺は台帳を見返した。自分の名前が書いてあるページ。ボールペンのインクは乾いて、紙に定着している。消すことはできない。

Ｉさんに、それとなく聞いてみたことがある。

Ｈ「Ｉさん、Ｙさんの前にこの部署にいた人って、どうなったか知ってます?」

Ｉさん「さあ…私が来た時にはもうＹさんだけでしたから。でも、台帳の古いページをめくると、ずいぶん昔に別の方の字がありますよ。ちょっと待ってくださいね」

Ｉさんが持ってきた台帳の最初期のページ。昭和の日付が入った、茶色く変色した紙。そこにも、Ｇ列の記載があった。物品名は「真鍮製 名札様金属片」。そして発見者欄に書かれた名前。

Ｙさんの名前だった。

三十年前に、Ｙさんも同じことをしていた。未登録物品を発見し、規定に従って台帳に名前を書いた。そしてＹさんの前にいた人間は、いなくなった。Ｙさんが三十年間あの部屋にいたのは、仕事が好きだったからじゃない。あの部屋から出られなかったのかもしれない。いや、出なかったのかもしれない。あの札を、誰にも触らせないために。

俺はＹさんの言葉を思い出していた。「あれには触るな」。あれは忠告じゃなかった。懇願だったのだと、今になって思う。

あの札の名前は、今日も変わっている。昨日は知らない女性の名前だった。今朝確認したら、また別の名前になっていた。そして俺の名前は、台帳の上に残り続けている。

順番が、一つ繰り上がった。次にあの台帳に名前を書く人間が現れるまで、俺はあの部屋にいることになるんだろうか。

Photo by Se. Tsuchiya on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

ここまで読んでくれた人、ありがとうございます。長文すみません。

正直、自分でも何を信じていいのかわからないんです。あの札が本当に毎日名前が変わっているのか。俺の記憶違いや思い込みじゃないのか。Ｙさんは単に失踪しただけで、あの札とは関係ないんじゃないか。全部、偶然の重なりなんじゃないか。

でも一つだけ確かなことがある。俺は台帳に名前を書いた。そしてＹさんはいなくなった。台帳の古いページには、Ｙさんの字で同じ記録が残っている。Ｙさんの前にいた人間も、いなくなっている。

ｱﾚが何なのか、知ってる人がいたら教えてほしい。真鍮に名前を彫るような呪物、あるいは依代のようなもの、聞いたことがある人はいませんか。駅の遺失物で似たようなものを見たことがある人。何でもいい。

Ｉさんには、この話はしていない。巻き込みたくないから。あの台帳を見せてくれた時のＩさんの顔が、少し青ざめていたように見えたのは、気のせいだと思いたい。

一つだけ、俺が最近気づいたことを書いておきます。あの札の名前が空白だった日、あれは俺が台帳に名前を書いた日の朝だった。空白は、次の名前を待っていたんじゃない。

次の「番人」を待っていたんだ。

出典: 彫られた名が変わる真鍮の札

もっと深く知りたい人向け

この話を読んで背筋が寒くなった人には、以下の書籍をおすすめしたい。

『怪談実話 無惨百物語 ゆるさない』(黒木あるじ / 竹書房文庫)。実話系怪談の中でも、日常の隙間に忍び込む恐怖を描いた作品集。職場の怪異や、見慣れた場所が突然よそよそしくなる感覚が好きな人に。

『残穢』(小野不由美 / 新潮文庫)。ある部屋で起きた怪異を追ううちに、土地そのものが持つ「穢れ」の連鎖が浮かび上がってくる。場所に染みついた記憶、という点では、今回の地下二階の話と通じるものがある。

『怪談徒然草』(加門七海 / 角川ホラー文庫)。神社仏閣や古い道具にまつわる怪異を、民俗学的な視点で丁寧に追った一冊。呪物や依代に興味がある人は、まずここから入るといいと思う。

Photo by atelierbyvineeth ... on Unsplash

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。