信州の旧家で「鶴」と名付けられた市松人形が、家族を一人ずつ呑み込んでいった話

あの人形の目が、今でも夢に出る

祖母が死んだのは私が二十歳の時でした。

葬儀の後片付けをしていた時、伯母がぽつりと言ったんです。「あの人形、まだ蚕室にあるのかしらね」と。私はその言葉の意味がわからなかった。蚕室というのは、かつて蚕を飼っていた二階の大部屋のことで、祖母の家ではもうずっと物置になっていた場所です。伯母はそれきり黙ってしまい、私が何を聞いても「忘れなさい」としか言わなかった。

それから何年も経って、私は祖母が若い頃に奉公していた家のことを調べ始めました。信州の、ある製糸業を営む旧家。祖母が生前、ほとんど語らなかったその家で何があったのか。断片的に残っていた祖母の手記と、地元の古老から聞いた話を繋ぎ合わせて、ようやく一つの輪郭が見えてきた。

長文になります。文才がないので読みにくいかもしれません。ただ、これを誰かに聞いてほしいんです。祖母が関わったあの家と、「鶴」と名付けられた一体の市松人形の話を。

Photo by Xingchen Yan on Unsplash

製糸の家と、失われた娘

祖母の手記によれば、奉公先は信州のとある谷筋にある大きな屋敷でした。仮にＴ家とします。

Ｔ家は明治の頃から製糸業で財を成した旧家で、屋敷の二階には蚕室が三部屋もあった。蚕を育てるための部屋は、温度と湿度を一定に保つ必要があるから、窓が小さく、天井が低い。祖母が奉公に入った昭和の初め頃には、もう蚕はほとんど飼っていなかったそうですが、二階の蚕室だけはそのまま残されていて、独特の、桑の葉が発酵したような甘い匂いがいつも漂っていたと書いてあります。

Ｔ家の当主には娘が一人いた。名を「鶴」といったそうです。しかし鶴は祖母が奉公に上がる数年前に、五つか六つで亡くなっていた。病死とも事故とも聞いたが、家の者は誰もはっきりとは言わなかった。ただ、当主の奥方だけが時折、誰もいない廊下に向かって「鶴、ご飯ですよ」と呼びかけることがあったという。

祖母が奉公して最初の月に、奥方が一体の市松人形を抱いて帰ってきた。京都の人形師に特注で作らせたもので、黒い髪は本毛、着物も鶴が生前着ていたものを仕立て直してある。奥方はその人形を「鶴」と呼んだ。

「これからは鶴がこの家にいますからね」

奥方がそう言った時、台所にいた古参の女中が箸を落とした音を、祖母は手記にはっきり書き残しています。

Photo by lhon karwan on Unsplash

夜ごと向きが変わる

人形の鶴は、最初は奥方の部屋に置かれていました。

朝になると奥方が着物を着替えさせ、髪を梳かし、膳の横に座らせて一緒に食事をする。当主は何も言わなかった。というより、見て見ぬふりをしていたのかもしれません。

異変が始まったのは、人形が来て三月ほど経った頃でした。

祖母が朝、奥方の部屋を掃除しに行くと、人形の顔の向きが変わっている。前の晩、奥方は必ず人形を東向きに座らせて寝る。それが朝になると、南を向いていたり、西を向いていたりする。最初は奥方が寝ぼけて動かしたのだろうと思ったそうです。

でも奥方本人が気づいて、怯えた。

「私は動かしていない」

その日から、奥方は人形の前に小さな鈴を置いて寝るようになった。人形が動けば鈴が鳴るはずだ、と。しかし鈴は一度も鳴らなかった。それでも朝になると、人形は違う方角を向いている。ある朝は、奥方の布団のすぐ横まで移動していたこともあったそうです。

祖母の手記にはこうあります。

「あの頃から、屋敷の空気が変わった。二階の蚕室のあたりから、夜になると蚕が桑を食む音がする。しかし蚕はもういない。かさかさ、かさかさと、何かが這うような音が天井の裏から聞こえてきて、それが明け方まで止まなかった」

温度が下がるんです。蚕室に近づくと、夏でも背中がぞくりとするほど冷たい空気が流れてきた。祖母はその冷気を「あれは風じゃない。呼ばれている感じがした」と表現しています。

📺 関連映像: 市松人形 怪談 実話 信州 — YouTube で検索

髪が抜け始めた朝のこと

人形が来て半年ほど経った冬の朝、祖母は奥方の悲鳴で目が覚めました。

駆けつけると、奥方が人形を抱きしめて泣いている。人形の髪が、ごっそり抜け落ちていた。本毛で作られた黒髪が、畳の上に散らばっている。まるで誰かが引きちぎったように。

「鶴が泣いている。鶴が怒っている」

奥方はそう繰り返した。当主がようやく重い腰を上げて、近くの寺の住職を呼んだ。住職は人形を見て、しばらく黙っていたそうです。それから当主に「この人形を蚕室にしまいなさい。ただし、捨ててはいけない。燃やしてもいけない。蚕室の一番奥、日の当たらない場所に、北向きに置きなさい」と言った。

理由は教えてくれなかった。ただ「名前を呼んではいけません」とだけ付け加えた。

当主は住職の言う通りにした。人形は二階の蚕室の奥に運ばれ、古い蚕棚の上に北向きに座らされた。奥方は泣いて抵抗したが、当主が珍しく声を荒らげて止めた。

その夜から、蚕室の戸の前を通ると、中からかすかな音が聞こえるようになったと祖母は書いています。かさかさでも、蚕の音でもない。もっと小さい。呼吸のような。吐く息のような。

祖母は一度だけ、夜中に蚕室の戸の隙間から中を覗いたことがあるそうです。月明かりがわずかに差し込む部屋の奥で、人形は北ではなく、戸の方を向いていた。祖母の方を、見ていた。

Photo by 5010 on Unsplash

一人、また一人と

人形を蚕室にしまってから、家の中で不幸が続きました。

最初は古参の女中。ある朝、台所で倒れているのが見つかった。息はあったが、目を開けたまま何も喋らない。三日後に息を引き取った。医者は脳卒中だと言った。

次は当主の弟。屋敷の裏手にある用水路で溺れた。大人の膝ほどしかない浅い水路で、うつ伏せになって死んでいた。事故として処理されたが、不自然さは誰の目にも明らかだった。

そして奥方。

ある夜、奥方が蚕室に入っていくのを、祖母は見ています。止めようとしたが、奥方は振り返りもしなかった。翌朝、蚕室の中で奥方は人形を抱いて座っていた。髪が真っ白になっていた。一晩で。

奥方はそれから一言も口をきかなくなり、数日後に自ら命を絶ったと伝わっています。

祖母は手記の中で、奥方が蚕室に入っていく後ろ姿をこう描写しています。

「奥方さまの足音がしなかった。廊下の板は古くて、誰が歩いてもぎしぎし鳴る。なのに奥方さまが歩いても、一切の音がなかった。まるで足が床に触れていないように見えた」

祖母はその年の暮れに暇を出されて実家に戻りました。逃げるようにして、とは祖母自身の言葉です。

Photo by hiding ninja on Unsplash

墓石が語るもの

私が祖母の話を調べ始めてから、実際にＴ家の跡地を訪ねたのは数年前のことです。

屋敷はもうなかった。昭和の終わり頃に取り壊されたらしく、跡地には雑草が茂っているだけでした。ただ、近くの寺の墓地にＴ家の墓はまだ残っていた。

墓石を見て、背筋が凍りました。

当主の家族の戒名が刻まれている中に、一つだけ異質なものがあった。幼くして亡くなった娘、鶴の戒名です。その横に、もう一つ。同じ「鶴」の名が刻まれた、小さな墓石。人形の墓でした。

人形に戒名をつけて、墓を建てている。

住職の子孫にあたる方に話を聞くことができました。その方は多くを語らなかったのですが、一つだけ教えてくれた。

「あの人形は今もある。蚕室は壊したが、人形だけは動かせなかった。寺で預かっている」

預かっている、という言い方が気になりました。供養している、ではなく。

「供養はしています。ただ、終わらないんです」

それ以上は何も聞けませんでした。

私はその寺の本堂の裏手を通った時、一瞬だけ、桑の葉の甘い匂いを嗅いだ気がした。季節は冬で、桑の木など周囲にはなかった。

何が分かっていて、何が分かっていないか

祖母の手記と、地元で聞いた話を突き合わせると、Ｔ家で不幸が連続したこと自体はほぼ確からしい。製糸業の衰退と家の没落が重なった時期であり、合理的に説明できる部分もある。過労、精神的な追い詰められ、当時の医療水準では救えなかった病。

ただ、人形の向きが変わっていたこと。髪が一夜で抜け落ちたこと。奥方の足音がしなかったこと。蚕のいない蚕室から聞こえる音。これらを、私はうまく説明できません。

日本には古くから「人形には魂が宿る」という考え方があります。市松人形はもともと子どもの身代わりとして作られたもので、災いを引き受ける依り代としての性格を持っている。しかしＴ家の人形は身代わりではなかった。亡くなった娘そのものとして名前を与えられ、着物を着せられ、食事まで供された。住職が「名前を呼んではいけない」と言った理由は、おそらくそこにある。名前を与えることで、人形と死者の境界が溶けてしまう。

あの人形が今もその寺にあるのだとしたら、今夜もあの蚕室の匂いの中で、北を向いて座っているんでしょうか。それとも、また向きを変えているんでしょうか。

祖母が死の間際に伯母に言った言葉を、最近になって伯母から聞きました。

「鶴がまだ呼んでる」

あれが何を意味していたのか。祖母はもう答えてくれません。

出典: 蚕室にしまわれた人形 (the-mystery.org)

もっと深く知りたい人向け

市松人形の歴史と文化的な背景を知りたい方には『日本の人形』(山田徳兵衛、東京堂出版)が基本文献としておすすめです。人形がなぜ依り代として機能するのか、江戸期から現代までの変遷が丁寧にまとめられています。

実話系の怪談に興味がある方は『怪談実話系 書き下ろし怪談文芸競作集』(幽編集部、メディアファクトリー)を。投稿型怪談の原点ともいえる作品群が収録されており、本記事のような語りの系譜を辿ることができます。

信州の風土と民俗、養蚕文化の底にある精神世界を知るには『信州の民話』(未來社)が手に取りやすい一冊。また、日本の怪異譚の原型に触れるなら『遠野物語・山の人生』(柳田國男、岩波文庫)は外せません。山間の集落で語り継がれた話の中に、Ｔ家の人形と重なるような、人と物の境界が曖昧になる恐怖の原型が見えてくるはずです。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。