口も胃もない肉片が3年間生き続けた──ナマコが持つ「もうひとつの不死」の話

あの話を聞いた夜、俺は台所のまな板の上の魚を見て固まった

去年の冬、大学時代の後輩のＴから妙な話を聞いた。

Ｔは海洋系の研究室にいた奴で、今は北海道のほうで水産関係の仕事をしている。年に一度くらい東京に出てくるんだが、その時に飲みながら「最近読んだ論文でヤバいのがある」と言い出した。

俺はオカルトとか都市伝説は好きだけど、生物学にはそこまで詳しくない。でもＴが「これ、ホラーだよ」と言ったので耳を傾けた。

長くなるかもしれません。文章も下手なので読みにくかったらすみません。ただ、聞いた話をそのまま書きます。生き物の話なんで幽霊とかは出てこないです。でも、なんていうか、怖さの質が違う。体から切り離された肉の欠片が、口も胃もないのに海水から勝手に栄養を吸って、3年以上生きていた。そういう話。

Ｔ「いや、ベニクラゲの不老不死は有名じゃん。あれは若返りだから、まあ分かるっちゃ分かるんだけどさ。ナマコのやつは全然メカニズムが違うんだよ。体の一部を切り取って、それだけで生きてんの。意味わかんないでしょ」

俺「いや、トカゲのしっぽみたいなもんじゃないの？」

Ｔ「全然違う。トカゲのしっぽは切れたら死ぬ。動くけど、あれは神経の残存反応で、数分もすれば止まる。ナマコのこれは、何年も生きてんだよ。年単位で。しかも再生してんの、組織が」

その時の俺の感想は、正直「ふーん」程度だった。でも家に帰って、台所のまな板の上に置いてあった刺身用の魚の切り身を見た瞬間、Ｔの話が急に生々しく蘇ってきて、ちょっと固まった。あの切り身が、冷蔵庫の中で静かに生き続けていたら。そう考えたら背筋がぞわっとした。

Photo by Алекс Арцибашев on Unsplash

カナダの研究チームが見つけた「切り離しても死なない組織」

Ｔが教えてくれた論文の中身を、俺なりに噛み砕いて書く。正確な学術用語とかは間違ってるかもしれないので、詳しい人がいたら補足してほしい。

カナダの研究チームが対象にしたのは、ナマコの一種だった。ナマコというのは、あのグニャグニャした、海底でじっとしてる生き物。日本だと酢の物にして食べるやつ。あれの体の一部を切り取って、自然の海水の中に入れておいた。

普通に考えれば、切り取った組織なんてすぐに腐る。魚の切り身だって冷蔵庫に入れなければ一日で駄目になる。ところがナマコの組織片は死ななかった。海水の中で、ずっと生きていた。

しかも驚くのは、その組織片には口がない。胃もない。消化器官が一切ない。じゃあ何を食べて生きているのかというと、海水の中に溶けている微量の有機物や栄養素を、体の表面から直接吸収しているらしい。皮膚そのものが胃の代わりをしているようなものだと、Ｔは説明してくれた。

Ｔ「しかもさ、3年以上だよ。3年。俺の修士課程より長い」

3年以上。口も胃もない肉片が。海の中で静かに生きている。

これがベニクラゲの不死性とまったく違うのは、ベニクラゲの場合は個体全体が若返るという仕組みだからだ。いわば「リセットボタン」を押して、幼体の状態に戻る。体は一つのまま、時間を巻き戻す。

ナマコのこれは違う。体から完全に分離された組織の断片が、本体とは無関係に、独立して生存を続ける。しかも単に「死んでいない」というレベルではなく、組織が再生し、構造を維持している。Ｔの言葉を借りれば「バラバラにされた体の一部が、それぞれ勝手に生きてる」状態。

俺はその話を聞きながら、ある映画を思い出していた。体を切り刻まれても、それぞれの肉片が動き続けるﾎﾗｰ映画。タイトルは忘れたけど、あの不気味さと同じ質の恐怖を感じた。

Photo by Egor Komarov on Unsplash

Ｔが語った「海底の常識と陸上の常識は違う」という話

ここからはＴの受け売りになるんだけど、会話の内容もうろ覚えなので、かなり乱文になると思います。許してください。

Ｔ「俺らって陸上の生き物だからさ、体から切り離された部分は死ぬのが当たり前だと思ってるじゃん。でも海の生き物って、そのへんの常識が全然通用しないんだよ」

Ｔが言うには、ナマコにはもともと驚異的な再生能力がある。内臓を丸ごと吐き出しても、数週間で全部生え直す。敵に襲われた時に内臓をぶちまけて逃げる種類もいるらしい。内臓がなくても死なない。そんな生き物が海底にゴロゴロいる。

Ｔ「ヒトデもそうだけどさ、棘皮動物ってのは再生能力がぶっ壊れてるんだよ。腕一本から全身が生え直すヒトデもいる。でもナマコのこれは再生とはちょっと違う。切り取った組織が、別の個体になろうとしてるわけじゃないんだよ。ただ、生きてる。組織のまま、ずっと」

俺「それって、何が目的なの？ 何のために生きてるの？」

Ｔ「目的なんかないよ。ただ死ねないんだよ、多分」

この「ただ死ねない」という言葉が、妙に引っかかった。

俺たちは普通、不死というものに対してある種の憧れを持っている。ベニクラゲの若返りなんかはロマンがある。でもナマコの組織片の場合、そこにはロマンも目的もない。口もなく、目もなく、脳もない肉の欠片が、深い海の底でただ生存している。栄養を吸って、細胞を維持して、何の意味もなく、何年も。

冷たい海水の匂い。暗い海底。光の届かない場所で、誰にも見られることなく、ただ存在し続ける肉片。それは不死というより、呪いに近いと俺は思った。

Ｔ「あとさ、これ面白いんだけど、切り取った組織の大きさによって生存率が違うんだって。大きい方が長く生きるのかと思いきや、そうでもないらしい。小さい欠片でも条件が合えば生き続ける」

海水の温度、塩分濃度、溶存有機物の量。そういった環境条件が揃えば、ほんの小さな肉片でも年単位で生存する。逆に言えば、自然の海底にはそういう条件が揃っている場所があるということだ。

俺たちが知らないだけで、海の底には、本体から離れたナマコの組織片が、あちこちでひっそり生きているのかもしれない。

📺 関連映像: ナマコ 再生能力 驚異 海洋生物 — YouTube で検索

不死の形は一つじゃない。ベニクラゲとナマコの決定的な違い

Ｔと別れた後、俺は自分でもいくつか調べてみた。ネットで拾える範囲の情報だけど、書いてみる。

まずベニクラゲの不死性について。これはかなり有名な話で、ベニクラゲは老化した個体が再びポリプ（幼体の状態）に戻ることができる。理論上は何度でもこのサイクルを繰り返せるため、「不老不死のクラゲ」と呼ばれている。高知大学の久保田信先生が長年研究されていることでも知られている。

ベニクラゲの不死は「時間の巻き戻し」型だ。個体としての連続性がある。同じ一匹が、若返って、また成長して、また若返る。自分を自分のままリセットできる。

対してナマコの今回の話は「分散型の不死」とでも言えばいいのか。本体から切り離された部分が独立して生存する。これは個体としての連続性がない。元の個体にとっては、切り取られた部分はもう自分ではない。でもその部分は生きている。

Ｔはこれを「ﾃｾｳｽの船の逆パターン」と言っていた。テセウスの船は、部品を一つずつ取り替えていったら、元の船と同じと言えるのかという哲学の問題だ。ナマコの場合は逆で、取り外された部品の方が生き続ける。じゃあその肉片は元のナマコなのか。別の生き物なのか。それとも生き物ですらないのか。

考え始めると頭がおかしくなりそうだった。

もう一つ俺が気になったのは、プラナリアとの違いだ。プラナリアは体を切っても、それぞれの断片から完全な個体が再生する。頭を切れば頭が生え、尾を切れば尾が生える。これは「再生」であって、最終的には完全な個体になる。ゴールがある。

ナマコの組織片は、完全な個体に再生しようとしていない。ただ組織のまま生きている。ゴールがない。終わりがない。だから不気味なのだと思う。

生き物の体の一部が、目的もなく、形を成すこともなく、ただ海水の中で栄養を吸って細胞を維持し続ける。それを「生きている」と呼んでいいのかどうかすら、俺にはわからない。

Photo by Nathanaël Desmeules on Unsplash

俺が一番怖いと思ったこと

ここまで読んでくれた人がいたらありがとうございます。最後に、俺がこの話で一番怖いと思ったことを書く。

Ｔに聞いたんだけど、ナマコの組織片が生存していた「3年以上」というのは、実験の観察期間がそこで終わったからであって、組織片が死んだからではない。つまり、まだ生きている可能性がある。研究チームが観察をやめた後も、あの肉片はどこかの水槽の中で、あるいは海に戻されて、今もひっそり生きているのかもしれない。

3年で終わりじゃない。5年かもしれない。10年かもしれない。もしかしたら、条件さえ揃えば永遠に。

Ｔ「不死って、外から見てる分にはかっこいいじゃん。でもさ、口もない、目もない、脳もない肉片が、ただ死ねないだけの状態って、それ不死っていうか、もう地獄だよね」

俺もそう思った。

俺たちがオカルト的な文脈で「不死」を語る時、それは大体ヴァンパイアだったり、不老不死の仙人だったり、何かしらの意識がある存在を想定している。永遠に生きることの孤独とか、愛する人を失い続ける悲しみとか。そういう物語的な不死。

でもナマコの組織片の不死には、物語がない。意識がない。孤独を感じる脳もない。ただ細胞が分裂し、海水から栄養を吸い、朽ちることなく存在し続ける。そこには悲しみも喜びも恐怖もない。何もない。何もないのに、生きている。

深夜にこれを書いていて、ふと台所の排水口から微かに磯臭い匂いがした気がした。気のせいだと思う。多分。

自然界には、俺たちの想像力が追いつかない恐怖がある。幽霊や呪いよりも、もしかしたらよっぽど怖いのは、この手の「意味のない永遠」なのかもしれない。

Photo by Kahfiara Krisna on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

分かっていること。ナマコの一種から切り取った組織片が、口も胃もないにもかかわらず、海水中の栄養を体表から吸収し、3年以上にわたって生存し続けた。これはベニクラゲの若返り型の不死とはまったく異なるメカニズムで、「分散型の不死性」とでも呼ぶべき現象。カナダの研究チームによって報告されている。

分かっていないこと。この組織片がどれだけの期間生存し続けるのか、上限があるのかないのか。海水中のどの成分が生存に不可欠なのか。この能力がナマコの全種に共通するものなのか、特定の種だけのものなのか。そして、この現象が将来的に人間の医療や再生医学にどう応用され得るのか。

Ｔは「再生医学の分野では注目されると思う」と言っていた。臓器移植の際に、移植用の組織を長期間保存できる技術につながるかもしれない。あるいは、創傷治癒の新しいアプローチが見つかるかもしれない。

でも俺は正直、そういう前向きな話よりも、あの「ただ死ねない肉片」のイメージが頭から離れない。

ｱﾚが何なのか。生き物なのか、生き物の残骸なのか、それとも生と死の境界線上にある何か別のものなのか。分かる人がいたら教えてほしい。

長文すみませんでした。読んでくれてありがとうございます。

出典: カラパイア

もっと深く知りたい人向けの本

この話に興味を持った人は、以下の本が参考になると思います。

『棘皮動物の生物学』（本川達雄、東京大学出版会）。ナマコを含む棘皮動物全般の生態や再生能力について、学術的だけど読みやすくまとめられた一冊。

『ベニクラゲ 不老不死の旅』（久保田信、新潮社）。不老不死のクラゲとして有名なベニクラゲの研究を長年続けてきた久保田先生の著作。ナマコとの不死性の違いを理解する上で、比較対象として読んでおくと面白い。

『再生する生物たち』（阿形清和、中公新書）。プラナリアの再生研究で知られる著者による、生物の再生能力全般を扱った新書。ナマコやヒトデの再生についても触れられている。

『海についてのオカルト』（山口敏太郎、竹書房）。海にまつわる不思議な話、怪異、都市伝説を集めた一冊。科学とオカルトの境界線上にある海の謎について、幅広く紹介されている。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。