標高4,655mの「どこの国でもない道」で先行車が轍ごと消えた──砂嵐の後に残されたもの

Ｔの目がいつも遠くなる話をさせてくれ

Ｔは大学のゼミで同期だった男で、卒業した翌年からバックパッカーをやってる。中央アジアとか中東とか、普通の人間が旅先に選ばないような場所ばかり行く奴。もう8年くらいそんな生活をしてて、会えば面白い土産話を山ほど聞かせてくれる。

ただ、一つだけ、話すたびに声のトーンが落ちる話がある。

2018年の夏。タジキスタンからキルギスタンへ抜ける国境の道を車で走った時のこと。標高4,655m。どこの国の法律も届かない22kmの無主地帯で、先行していたワゴン車が轍ごと消えた。

先月、久しぶりにＴと飲んだ時にまたその話になって、聞けば聞くほどﾓﾔﾓﾔが増えた。帰宅してからAtlas Obscuraの記事を読み直して、海外フォーラムの古い投稿も掘り返して、もうこれは自分の中だけで抱えとくのが無理になった。Ｔには「名前出さないなら書いていい」って許可をもらってある。

長文になると思います。文才もないので読みにくいかもしれません。許してください。

場所の説明から入らないと何もわからないので、ちょっとそこから書く。

パミール・ハイウェイという名の消えかけた道

パミール・ハイウェイ。聞いたことある人、どのくらいいるだろう。

自分はＴの話を聞くまで全く知らなかった。中央アジアのタジキスタンとキルギスタンの国境あたりを走る道路で、標高は余裕で4,000mを超える。最も高い峠が4,655m。富士山より1,000m近く高い場所に、道がある。いや、あったと言うべきかもしれない。

この道の一番厄介な区間に、どちらの国にも属さない約22kmの空白がある。ノーマンズランド。無主地帯。

歴史を遡ると、この道は19世紀末の帝政ロシア時代に軍事目的で計画された。1891年、ロシア帝国軍のブロニスラフ・グロムチェフスキーという中佐が、イギリスとの覇権争い、いわゆるグレート・ゲームのためにパミール高原を貫く道路の建設を皇帝に進言した。アフガニスタンやインド方面へ兵力を送る戦略ルートとして必要だったらしい。1912年に技術者が派遣されて、古代のシルクロードの隊商路を車が通れるように拡幅する工事が始まった。けれど第一次世界大戦とロシア革命で全部止まる。

本格的に整備されたのはソ連時代だ。冷戦期にはソ連軍の車列がバンバン通っていた軍事ルート。それが1991年、ソ連崩壊と共に一変する。タジキスタンとキルギスタンが別々の国として独立して、国境付近の道路の維持管理は一気に放棄された。金を出す国がない。直す人間もいない。検問所に常駐する公務員もいない。標高4,000m超、冬は雪と氷で完全閉鎖、夏でも天候がいつ急変するかわからない場所だ。

結果として22kmにわたって、どこの国の法律も及ばない空間が生まれた。

GoogleMapで見ても道がほぼ消えている区間がある。旅行者の報告によると、道路と呼べるものはほぼ消失していて、岩と砂利の荒野をGPSと先行車の轍だけを頼りに進むしかない。携帯の電波は圏外。車が壊れたら救援が来る保証はゼロ。

そういう場所で、Ｔは「それ」を見た。

Photo by Pic Kaca on Unsplash

Ｔが語った「消えたワゴン車」

Ｔがその無主地帯を通ったのは2018年の8月。

当時Ｔはドイツ人のバックパッカー2人と合流していて、3人でランドクルーザーをシェアしていた。ドライバーは現地で雇ったタジク人のおっちゃん。計4人。タジキスタン側のムルガーブという町を早朝に出発し、キルギスタン側のオシュを目指していた。

Ｔ「ムルガーブを出て2時間くらいかな。舗装がなくなって、完全にオフロードになった。道なのかどうかも怪しい。ただ轍がうっすらあるだけ。で、前方にワゴン車が1台走ってた」

ウズベキスタンナンバーの白いワゴン車。距離は300mくらい前。砂埃を巻き上げているからよく見えた。ドイツ人の1人が「あの車についていけば道に迷わないな」と冗談を言ったらしい。

空気がとにかく乾いていたとＴは言う。鼻の奥がひりつくような、冷たくて薄い空気。標高のせいで息が浅くなる。窓を少し開けると、風と一緒に細かい砂が車内に入ってきて、舌の上にざらつきが残る。

Ｔ「で、峠の手前あたりで急に砂嵐が来た。ﾎﾝﾄに一瞬で視界がなくなった。ドライバーのおっちゃんが車を停めて、エンジンも切って、じっと待ってた。30分くらいだったかな。おさまった」

その30分間がＴにとっては異様に長く感じたらしい。車の外は茶色い壁みたいに何も見えない。風が車体を揺らす音だけが続く。ドイツ人2人は黙っていた。おっちゃんも黙っていた。誰一人口を開かなかった。車内には乾いた砂の匂いと、4人分の息づかいだけがあった。

砂嵐がおさまって、走り出した。

ワゴン車がいない。

Ｔ「最初は先に行ったんだろうって思った。砂嵐の間も走り続けたんだろうって。でもさ、おかしいのが、轍がないんだよ」

砂嵐で地表がリセットされるのはわかる。新雪みたいなものだ。自分たちの車が走れば轍は当然つく。でも前方に、先行車の轍が一切ない。道は一本道で、脇道なんかない。左右は岩だらけの荒野が地平線まで続いていて、普通の車が脇にそれたらスタックして動けなくなる。

Ｔ「ドライバーのおっちゃんに聞いたら、おっちゃんも顔色が変わっててさ。何か現地の言葉でぶつぶつ言いながら、ダッシュボードからお守りみたいなの出して、バックミラーにぶら下げた」

そのまま走り続けて、数時間後にキルギスタン側の最初の集落に着いた。Ｔたちは集落の住民に「自分たちの前にワゴン車が来なかったか」と尋ねた。

誰もそんな車は見ていなかった。

Ｔ「ドイツ人の2人も見てたんだよ、あのワゴン車。俺だけの幻覚じゃない。しかもナンバーの下3桁、俺とドイツ人の1人で一致した。741。俺はｹﾞﾙﾆｶの下3桁と同じだったから覚えてて、向こうも同じ数字を言った」

高山病による幻覚じゃないかという話は当然出た。標高4,000m超の低酸素環境では認知機能が落ちるし、集団で同じ幻覚を見る例も報告されてはいる。でもナンバープレートの具体的な数字が2人で一致するのは、単純な幻覚では説明しにくい。Ｔはそう言い切った。

会話の内容も覚えてるものを書いてるのでかなり乱文かもしれません。すみません。

Photo by Lute on Unsplash

📺 関連映像: パミールハイウェイ 走破 ノーマンズランド 秘境 — YouTube で検索

「世界の屋根」に棲むもの

Ｔの話を聞いた後、自分なりに調べた。

パミール高原は古くから「世界の屋根」と呼ばれてきた場所で、シルクロードの中でも最も過酷な区間の一つだった。この地域に暮らすパミール系の人々の間には、高地の峠に棲む精霊「ジン」や「ディーヴ」の伝承が数多く残っている。

イスラームが入る前の中央アジアには、ゾロアスター教的な世界観が広がっていた。山岳地帯は善と悪の霊的存在が交差する場所とされていて、峠を越える旅人は「オボー」や「ケルン」と呼ばれる石積みに祈りを捧げ、安全な通過を願った。パミール・ハイウェイの峠付近には今もこの石積みが残っている。旅行者のブログに写真が上がっていた。周囲には何もない荒野に、こんもりと石が積み上げられている。風に色褪せた布切れがくくりつけられていて、それがずっとはためいている。あの場所にいる「何か」に向けて。

民俗学の観点でいえば、「どの共同体にも帰属しない空間」は古今東西を問わず異界として認識されやすい。日本でいえば峠や辻。ヨーロッパでは十字路。あの世とこの世の境界線。

パミールの無主地帯は、現代において法的にも地理的にもまさにその境界になってしまっている。どちらの国でもない。誰の土地でもない。標高4,000mを超えて酸素が薄くて、人間の認知がぼやける場所。

Ｔのドライバーのおっちゃんが砂嵐の後にお守りをぶら下げた理由が、なんとなくわかる気がした。あの場所を日常的に通る人間は、「何かいる」という感覚を共有しているのだろう。それを低酸素のせいだと片付けるのは簡単だ。でも、じゃあなんで何百年も前から同じ種類の伝承が残っているのか。酸素が薄いからみんな同じ幻を見る。それはそれで十分に怖い話ではないか。

Ｔの体験と似た報告を、海外のバックパッカー向けフォーラムでも見つけた。2010年代半ば、ドイツ人の男性がＴとは別パーティーで同じルートを走り、やはり前方の車が消えたと投稿している。砂嵐のタイミングまで似ている。偶然かもしれない。でも「砂嵐の後に前の車が轍ごと消える」という体験が複数出てくるのは、正直ゾッとした。

あの道で砂嵐が起きた時、何かが入れ替わっているんじゃないか。そんな想像がどうしても頭から離れない。

Photo by Luc Santeramo on Unsplash

居酒屋で聞いた最後の一言

Ｔにこの話を改めて聞いたのは去年の秋だった。都内の居酒屋で、ビールを飲みながら。

Ｔ「あのさ、あれから何回か中央アジア行ってるんだけど、あの道だけは二度と通ってない。通りたくない。理由はうまく言えないけど、あそこにいた時間だけ、自分の中の時計が止まってた感覚がある。砂嵐の前後で30分しか経ってないはずなのに、体感では何時間もあの場所にいた気がする」

Ｔはそこでビールのグラスをテーブルに置いて、少し黙った。

Ｔ「あとこれ言うと笑われるんだけどさ。あのワゴン車、砂嵐の直前に一瞬だけブレーキランプが光ったんだよ。こっちに向かって。まるで『ここから先は来るな』って言ってるみたいに」

自分は笑わなかった。

隣のテーブルで誰かがジョッキをぶつけて乾杯していて、店員が「生ふたつー」と叫んでいる。その生活音がやけに遠い。Ｔの話と居酒屋の喧騒が噛み合わない。標高4,655m。冷たくて薄くて、音が吸い込まれる世界の話。ビールの泡が弾ける音がする場所で聞くような話ではなかった。

Ｔの目が少し遠くなった。あの22kmを走っていた時の目に戻っているように見えた。

歴史的に確認できることを整理すると、パミール・ハイウェイは19世紀末のグレート・ゲームに端を発し、ソ連時代に軍事道路として整備され、ソ連崩壊後に管理が放棄された。22kmの無主地帯が現在も存在して国境検問が機能していないことは、複数の旅行者の報告とAtlas Obscuraの記事で裏付けられている。

一方で、あの場所で語られる奇妙な体験が低酸素による生理的影響なのか、それとも「世界の屋根」が持つ何か別のものによるのか。それは誰にも断言できない。

Photo by Farkhod Saydullaev on Unsplash

結局なんだったのか

Ｔは今も元気で旅を続けている。去年はイランに行っていたし、今年はコーカサスに行くと言っていた。ただ、パミール・ハイウェイの話をする時だけ少し声が低くなる。あの22kmの空白を走っている時、Ｔは本当に「この世」にいたのかどうか。

自分は何度もＴに聞いた。「車の見間違いとか、道を外れて別ルートに行っただけとか、そういう可能性はないのか」と。Ｔはそのたびに首を横に振った。

Ｔ「一本道だよ。左右は岩だらけ。別ルートなんかない。砂嵐がおさまった後の地面は新雪みたいにきれいだった。俺たちの車だけが、初めてあの大地に轍を刻んだみたいに」

白いワゴン車のブレーキランプ。「ここから先は来るな」。あれが警告だったとして、じゃあ誰が何を警告していたのか。あの車には誰が乗っていたのか。そもそもあの車は「車」だったのか。

地図上にぽっかり空いた22kmの空白。どちらの国でもない場所。人間が管理することを諦めた場所。そこで起きたことに、人間の言葉で説明をつけようとすること自体が間違っているのかもしれない。

自分にはわからない。同じルートを走ったことがある方、似たような体験をした方がいたら教えてほしい。ｱﾚが何だったのか、知ってる人がいたら教えてほしいんです。

ﾎﾝﾄに長文すみませんでした。読んでくれた方、ありがとうございます。

Photo by Alex Moliski on Unsplash

もっと深く知りたい人向けの本と映像

パミール・ハイウェイを含む中央アジアの歴史や旅の空気感に興味を持った方へ、いくつか挙げておきます。

シルクロード全体の歴史を現代の地政学まで含めて描いた『Silk Road: A New History of the World』(Peter Frankopan著、Bloomsbury Publishing)は、あの道がなぜ作られたのかを理解するのに最適な一冊。19世紀のグレート・ゲームについて深く知りたいなら『The Great Game: On Secret Service in High Asia』(Peter Hopkirk著、John Murray)が読み応えがある。ロシアとイギリスの情報戦が中央アジアの荒野でどう展開されたか、スパイ小説のような筆致で書かれていて引き込まれます。

日本語で読めるものとしては、スヴェン・ヘディンの探検記を梅棹忠夫が訳した『シルクロード 砂漠の冒険者たち』(白水社)が古典的名著。パミール高原を含む中央アジアの風景描写が生々しくて、Ｔが語った乾いた空気の感触と重なる部分が多い。もう少し軽い読み物がいい人は高野秀行『辺境の旅はゾウにかぎる』(集英社文庫)もおすすめで、中央アジアへの旅の空気感がよく伝わってきます。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。