大正十四年の懐中時計の蓋を開けたら、自分の名前が彫ってあった──神保町の時計修理店で起きた話

Ｔが見続けていた夢の話からさせてくれ

Ｔ。中学からの付き合いで、もう二十年近い腐れ縁だ。

こいつがIT系の会社を辞めて時計修理の弟子入りをしたって聞いたとき、俺は正直「何やってんだお前」としか思わなかった。体を壊して退職して、リハビリも兼ねて手仕事がしたいとか言ってて、まあそれは分かる。でもなんで時計なんだ、と。

理由を聞いたら「子供の頃からずっと同じ夢を見てる」と言い出した。

暗い部屋。何十、いや百以上の時計が壁を埋めていて、全部が同時に秒を刻んでいる。カチ、カチ、カチ。その中に一つだけ違うリズムで鳴っている秒針がある。Ｔはその音を頼りに歩いて、たどり着いた先に銀色の懐中時計を見つける。手を伸ばす。蓋を開ける。そこで必ず目が覚める。小学生の頃からずっと。何年も。何十年も。

「だから時計に触れる仕事がしたかった」って、Ｔはそう言った。

俺はそのとき「ふーん、まあ夢の話だしな」くらいにしか受け取らなかった。それが後になって全部つながるなんて、そのときは想像もしてなかった。

長文になると思います。文才もないので読みにくいかもしれません、許してください。友人Ｔが許可してくれたので書き込みます。ただし「店の詳しい場所と婆さんのフルネームはぼかしてくれ」と言われてるので、そこは伏せます。

路地裏の時計修理店

神保町っていうと古書店街のイメージだと思う。靖国通り沿いにずらっと並ぶ古本屋、すずらん通りのカレー屋、学生の気配が残る喫茶店。でもＴが修行を始めた店は、そういう賑わいからちょっと外れた場所にあった。

地下鉄の駅から歩いて三分くらい。ビルとビルの隙間に挟まれた細い路地を入っていくと、昼間でも薄暗い一画がある。コンクリートの壁が左右から迫ってきて、上を見上げると空が細い帯みたいに見える。エアコンの室外機がごうごう唸っていて、夏場でもそこだけ空気がひんやりしてたらしい。

その奥に、祖父の代から三代続く時計修理店があった。

店主はかなりの高齢。Ｔが入った時点でもう八十を超えていたそうだ。一人で切り盛りしていて、弟子なんか取るつもりはなかったらしい。Ｔが何度も頼み込んで、最終的に「まあ、好きにしなさい」みたいな感じで受け入れてもらった。

店内は六畳くらいの作業場に壁一面の棚。棚には修理待ちの時計がぎっしり並んでいる。柱時計、置時計、懐中時計。古いものは明治期のものまであった。

Ｔが最初にやられたのは「音」だったらしい。

何十個、もしかしたら百個以上の時計が同時に秒を刻んでいる。カチカチカチカチ。ひとつひとつは小さな音なのに、重なると空気全体が振動しているみたいになる。静寂とは真逆なのに、なぜか静寂に似ている。Ｔは「耳の奥がずっとざわざわして、最初の一週間は夜も眠れなかった」と言ってた。

除湿機が低く唸る音。秒針の音。それから、線香の匂い。店主が毎朝、棚の隅に線香を一本立てている。Ｔは「誰に供えてるんですか」と聞く勇気がなかったそうだ。

ここで俺が思い出したのは、Ｔが子供の頃から見てた夢のことだ。暗い部屋、壁一面の時計、無数の秒針の音。あの夢の光景と、Ｔが辿り着いた店はほぼ同じだった。

Ｔ自身もそれに気づいていた。気づいた上で、誰にも言わずに黙々と修行を続けていた。

Photo by taro ohtani on Unsplash

大正十四年製の銀色の懐中時計

Ｔが店に入って三ヶ月くらい経った頃のことだ。

ある日、一人の婦人が来店した。七十代後半くらい。品のいい身なりだったけど、どこか疲れたような顔をしていたとＴは言ってた。目の下に薄い隈があって、長い間何かを探し続けていたような、そういう疲労の色だったと。

持ち込んだのは銀色の懐中時計。ケースには細かい装飾が施されていて、Ｔの目から見てもかなり丁寧な仕事がしてある。でも長い間動いていなかったらしい。竜頭を回しても何の感触もない。秒針も分針も完全に止まっている。銀の表面には年月なりの細かい傷と、布で包まれていた痕のような独特の曇りがあった。

婦人「祖父の形見なんです。動くようにしていただけませんか」

静かな声だったという。

店主は手の震えがあって細かい作業が厳しくなっていたので、Ｔが担当することになった。Ｔは懐中時計を受け取って、裏蓋を慎重に開けた。大正十四年製。西暦で1925年。ちょうど百年前の時計。

ムーブメントの状態を確認して、分解清掃の手順を頭で組み立てる。駆け出しではあるけれど、基本的な作業はこなせるようになっていた。蓋の裏にルーペを当てた瞬間。

Ｔの手が止まった。

文字が彫ってある。名前と、数字の羅列。

最初は持ち主の記録だと思ったらしい。古い時計には、購入者の名前や修理の履歴が刻まれてることが珍しくないから。でも文字をよく読んで、Ｔは固まった。

刻まれていたのは、Ｔ自身の名前だった。

その下に並ぶ数字は、Ｔ自身の生年月日だった。

大正十四年に作られた時計。昭和の終わりに生まれた男の名と生年月日。

周囲の時計が刻むカチカチカチカチって音だけが、やたら大きく聞こえたって。ルーペを覗いたまましばらく動けなかったとＴは言ってた。

ここからはＴが俺に直接話してくれた内容を、できるだけそのまま書きます。会話の内容も覚えてるものを書いてるのでかなり乱文かもしれません。

Photo by Alexey Iskhakov on Unsplash

店主の沈黙と、婦人の祖父が遺した言葉

Ｔ「最初に考えたのは悪戯だよ。同姓同名の人間が大正時代にいた偶然か、誰かが先に彫ったかって。でもな、彫りの溝をルーペで見たら、酸化の具合が明らかに古いんだ。ここ数年で彫ったとかじゃない。数十年は経ってる。職人の目で見りゃ分かる」

Ｔ「銀ってのは空気に触れると硫化して黒ずむ。彫りの溝の中まで均一に変色してた。つまり彫った後に相当な年数が経ってるんだ。新しく彫ったら溝の中だけ光るから一発で分かる。あれは古い。間違いなく古い」

Ｔは店主に相談した。店主はルーペで文字を確認して、長い沈黙のあとにこう言った。

「こういうことは、たまにある」

それだけ。説明もなし。驚いた様子もなし。そのまま別の時計の修理に戻った。

Ｔ「おい、たまにあるってなんだよって聞きたかったけど、店主ってああいう人だから。それ以上聞いても何も出てこないのは分かってた」

数日後、修理が終わって婦人に連絡すると、その日のうちに来てくれた。Ｔは思い切って蓋の裏の文字について聞いた。

Ｔ「あの、蓋の裏に名前と数字が彫ってあるんですが、これはどなたのものかご存知ですか」

婦人は一瞬、目を見開いたそうだ。それから静かに話し始めた。

婦人の祖父は時計職人だった。大正から昭和にかけて、神保町の近くで時計を作り、修理していた人物。晩年、その祖父は繰り返しこう口にしていたという。

「あの時計を持ってくる人間の名前を、わしは知っている」

家族はみんな認知症の症状だと思っていた。祖父が亡くなったのは昭和四十年代。つまりＴが生まれるずっと前に、この人は世を去っている。

婦人自身は蓋の裏に文字があること自体は知っていたけど、ちゃんと読んだことがなかった。あるいは読んでも、数字の並びが何を意味するか分からなかったのかもしれない。

Ｔがどうしても婦人に伝えられなかったことがもう一つある。あの夢のことだ。暗い部屋、壁一面の時計、銀色の懐中時計。手を伸ばす。蓋を開ける。その夢の中にあった時計と、今Ｔの手の中にある時計が同じものだということ。

言えるわけがない。言って何になる。

婦人は修理代を払って時計を受け取り、帰っていった。去り際に一度だけ振り返って、小さく頭を下げた。Ｔはそのまま店の入口に立って、路地の向こうに婦人の姿が消えるまで見送っていた。

店内に戻ると、秒針の音だけが変わらず鳴り続けていた。

📺 関連映像: 懐中時計 大正 不思議な話 怪談 — YouTube で検索

Photo by Owen on Unsplash

秒針に名前がある、ということ

Ｔからこの話を聞いた後、俺はしばらく自分でも色々調べた。

まず「懐中時計の蓋裏に文字を刻む」という行為について。これ自体は昔から広く行われていた。欧米では十八世紀頃から贈答品として懐中時計を贈るときに蓋の裏にメッセージを彫る文化があったし、日本でも明治以降、卒業記念や退職記念に懐中時計を贈って裏蓋に刻印するのはごく一般的だったらしい。

だから「同姓同名の人物が大正十四年にいて、その人の生年月日がたまたまＴと同じだった」という偶然で説明できる余地はある。確率は天文学的に低いけど、ゼロじゃない。

もう一つ、俺が調べてて引っかかったのが「秒針の名前」という言い回し。時計職人の世界には、パーツひとつひとつに個別の呼び名をつける習慣があったらしい。量産品じゃなくて手作りの時計において、秒針の動き方の癖とか音の違いを識別するために人名をあてがうことがあった。「この秒針は太郎」「あっちは花子」みたいに。師匠から弟子への口伝えで、職人の符丁のようなもの。

もしそうなら、蓋の裏に刻まれた名前は「この時計の秒針に与えられた名前」だったのかもしれない。大正の職人が秒針の個性に名前をつけた。それがＴの名前と一致した。

偶然で片付けていいのか。

名前だけなら、まだ分かる。でも生年月日まで一致するのはどういうことなのか。

民俗学の方面を調べてみると、「予知的記銘」とでも呼ぶべき伝承が各地に残っていた。職人や僧侶が、まだ存在しない人物の名前を何かに刻んで、後にその人物が実際に現れるという話。日本だと特に刀鍛冶の伝承に多くて、まだ生まれていない将来の持ち主の名を夢で見て銘に刻んだ、という類型がいくつか伝わっている。

時計職人と刀鍛冶。どっちも金属を扱って、精密な技術が要って、師弟関係の中で技を継ぐ世界。この類似が偶然かどうかは俺には判断できない。

Ｔの店の店主が「たまにある」と言ったこと。あの人は三代目だ。初代は明治の人間。大正や昭和の時計を山ほど見てきた家系で「たまにある」が本当にたまにあったのだとしたら。この店だけで何回、蓋を開けた人間の名前が蓋の裏に刻まれていたんだろう。

考え始めると止まらなくなるので、この辺にしておく。

Photo by Peter Herrmann on Unsplash

結局なんだったのか

整理する。

分かっていること。神保町の路地裏に古い時計修理店がある。Ｔがそこで修行を始めた。大正十四年製の懐中時計が持ち込まれた。蓋の裏にＴの名前と生年月日が刻まれていた。彫りの酸化具合から見て、最近彫られたものではない。婦人の祖父は時計職人で、「あの時計を持ってくる人間の名前を知っている」と生前言っていた。Ｔは子供の頃から暗い部屋と無数の時計の夢を繰り返し見ていた。

分かっていないこと。なぜ名前が一致したのか。祖父の言葉の真意。夢と現実の接点が本当にあるのかどうか。この話がどこまで事実で、どこから語り継がれるうちに膨らんだ部分なのか。

俺がこの話で一番忘れられないのは、婦人が去り際に振り返って小さく頭を下げたっていう場面だ。あの頭の下げ方には「ありがとう」以上の何かが含まれていたように思えてならない。まるで「やっと届いた」とでも言うような。

Ｔに「その後、あの夢は見てるのか」と聞いたら、少し間を置いてこう返ってきた。

Ｔ「見てる。でも変わった。前は蓋を開けたところで目が覚めてた。今は蓋を開けた先が見える」

何が見えるのか、Ｔは言わなかった。俺もそれ以上聞けなかった。

ｱﾚが何だったのか分かる人がいたら教えてほしい。長文失礼しました。読んでくれた人、ありがとう。

神保町を歩くことがあったら、靖国通りから一本だけ裏の路地に入ってみてください。耳を澄ませてみてほしい。路地のどこかで秒針の音が聞こえるかもしれない。その音の中に、あなたの名前が混じっていないと、誰にも言い切れない。

Photo by Adrien Brunat on Unsplash

もっと深く知りたい人向けの本

この手の、日常の裏側にぽっかり口を開けてるような話が好きな人に何冊か薦めておく。

まず『怪談実話系』（MF文庫ダ・ヴィンチ編、メディアファクトリー）。実話怪談のアンソロジーで、「物」にまつわる話が結構多い。古い道具や家に宿った記憶の手触りみたいなものが丁寧に書かれていて、今回の懐中時計の話と温度感が近いと思う。

京極夏彦の『冥談』（メディアファクトリー）は、怪談と呼ぶには静かすぎるんだけど、読み終えたあとに確実に何かがおかしい。派手な怖さじゃなくて、じわじわ背中に張り付いてくる系。この懐中時計の話が気になった人には間違いなく刺さる一冊。

もう一つ、木原浩勝・中山市朗の『新耳袋 第一夜』（角川文庫）。百話怪談の金字塔で、投稿型の実話怪談を読み慣れてる人にも「ああ、やっぱりこのフォーマットの原点ってここだよな」と思わせる力がある。短い話の積み重ねが独特の圧を生んでいて、夜中に読むとﾎﾝﾄに後悔するｗ

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。