北陸の港町で見つけた「入口のない離れ」と、開けてはいけない鏡台の引き出しの話

Ｔさんが送ってきた写真に、入口がなかった

去年の冬、大学時代の先輩であるＴさんから久しぶりにLINEが来た。

Ｔさんは地方自治体の文化財保護関連の仕事をしていて、古い建物の調査で全国を回っている人だ。普段はたまに飲みに行くくらいの付き合いなんだけど、その日のメッセージはちょっと様子が違った。

Ｔ「お前さ、建築とか民俗学とか好きだったよな。ちょっと聞いてほしいことがある。電話していい？」

仕事中だったんだけど昼休みに折り返したら、開口一番こう言われた。

Ｔ「今、北陸のある半島の港町に来てるんだけど。ちょっとおかしい建物があってさ」

で、送られてきたのが数枚の写真だった。古い木造の建物。瓦屋根で、壁は焼き杉の黒い板張り。ガラス戸が二枚、窓が一つ。庭に面した南側の写真だと思う。それ自体は北陸の古い家にありがちな外観で、別に変わったところはない。

ただ、何度見ても玄関がない。勝手口もない。人が出入りできる扉が、どこにもなかった。

窓はある。ガラス戸もある。でも全部はめ殺しか、外から釘で打ちつけてあるように見える。建物の四面すべての写真を送ってもらったけど、やっぱりどこにも入口らしいものがない。

Ｔ「離れなんだよ。母屋の裏庭に建ってる。母屋とは渡り廊下みたいなもので繋がってた形跡はあるんだけど、その接続部分も完全に壁で塞がれてる」

俺は建築の専門家じゃない。けど、人が入れない建物って何なんだ、と単純に気味が悪くなった。

長くなるかもしれません。文章もうまくないけど、Ｔさんに許可をもらったので、聞いた話をできるだけそのまま書きます。

Photo by YANGHONG YU on Unsplash

網元の旧家と、解体前の調査

Ｔさんが調査に入ったのは、北陸のとある半島の港町にある網元の旧家だった。具体的な地名はＴさんから伏せてくれと言われているので書けない。ただ、かなり小さな集落で、漁港があって、冬は日本海からの風がまともに吹きつけるような土地だそうだ。

その旧家は江戸後期から続く網元の家系で、最盛期にはかなりの規模だったらしい。母屋は木造二階建てで、離れや蔵を含めた敷地全体がそこそこ広い。ところが跡継ぎがおらず、現在の持ち主であるお孫さんの代で解体が決まった。解体前に文化財的な価値がないか調査してほしいと自治体に依頼があって、Ｔさんが派遣された。

Ｔさんは母屋の調査を一通り終えて、裏庭に回った時にその離れを見つけた。

Ｔ「最初は物置か何かだと思ったんだよ。でも窓にガラスが入ってるし、ガラス戸もある。物置にしちゃ造りがしっかりしすぎてる」

敷地の奥、母屋の北東の角あたりに、ぽつんと建っていたそうだ。周囲には雑草が腰の高さまで伸びていて、ここしばらく誰も近づいていない感じだった。地面は湿っていて、焼き杉の壁の下のほうには苔がびっしり付いていた。Ｔさんは「土と潮と、あと何か甘ったるい匂いがした」と言っていた。線香とも違う、古い化粧品みたいな匂いだと。

建物の周りを一周してみても、やっぱり入口がない。正確には、南面のガラス戸が唯一の出入口だった形跡はあるんだけど、外側から板を当てて釘で完全に封じてある。しかも一度や二度じゃなく、何回かに分けて補強された跡があった。古い釘の上に新しい釘が打たれていて、板も材質が違うものが重なっている。

つまり、何十年もかけて繰り返し封じられてきた建物だった。

Ｔさんは持ち主のお孫さんに連絡を取った。このお孫さんは七十代の女性で、仮にＹさんとする。Ｙさんは町を出て都市部で暮らしていて、この家にはもう何年も戻っていなかった。

Photo by Bernd 📷 Dittrich on Unsplash

Ｙさんが語った「隠し名」と鏡台のこと

Ｔさんが離れについて尋ねると、Ｙさんは最初、少し黙ったそうだ。電話越しに息を吸い込む音が聞こえて、それから静かにこう言った。

Ｙ「ああ、やっぱりまだ残ってましたか。あれはね、開けんでください。中も見んでいいです」

Ｔさんは調査の一環として中を確認する必要があると説明したけど、Ｙさんはなかなか首を縦に振らなかった。ただ、解体するなら結局は壊すことになるわけで、最終的には「じゃあ私が立ち会います。一人では開けんといてください」という条件で了承してくれた。

数日後、Ｙさんが港町に来た。Ｔさんが迎えに行くと、Ｙさんは小柄な女性で、背筋がぴんと伸びていて、目がとても澄んでいたそうだ。穏やかな人だったが、離れに近づくにつれて足取りが重くなっていくのがはっきり分かったとＴさんは言っていた。

離れの前に立って、Ｙさんはこう切り出した。

Ｙ「この離れにはね、鏡台が一つ入っています。黒い漆塗りの、大きな鏡台です」

Ｙさんの話を要約すると、こういうことだった。

この家の女たちには代々「隠し名」というものがあった。本名とは別に、母から娘へ、口伝えだけで受け継がれる名前。戸籍にも載らない。寺の過去帳にも書かれない。その名前は、この離れの鏡台の前でだけ口にしてよいものだったらしい。

鏡台には引き出しが三つある。上の二つは普通の引き出しで、櫛や紅が入っていた。でも一番下の引き出しだけは、絶対に開けてはいけないとされていた。

Ｙ「何が入っているかは、私も知りません。おばあさまから聞いたのは、あれを開けると隠し名が外に出る、とだけ」

隠し名が「外に出る」。Ｔさんがその意味を聞いても、Ｙさんは首を横に振るだけだった。

この仕来りがいつから始まったのかも、Ｙさんは知らない。ただ、彼女の祖母もそのまた母も同じことをしていたから、少なくとも明治以前には遡るだろうということだった。

もう一つ。離れに入口がない理由も、この鏡台に関係していた。ある時期から、離れには誰も入らなくなった。正確には、入ってはいけなくなった。Ｙさんの祖母の代、つまり大正から昭和初期のどこかの時点で、入口が完全に塞がれたそうだ。

Ｙ「おばあさまが何か失敗したんだと思います。でもそれが何かは、聞いても教えてくれませんでした」

Photo by Peter Herrmann on Unsplash

離れの中に入った時のこと

ＴさんとＹさんは、南面のガラス戸を塞いでいた板を外して中に入った。会話の内容も、Ｔさんが覚えている範囲で教えてくれたので、できるだけそのまま書きます。乱文かもしれません。

板を外すのに三十分以上かかった。古い釘が錆びついていて、バールで一本ずつ抜いた。最後の板が外れた瞬間、中からぶわっと空気が押し出されてきたそうだ。

Ｔ「古い家独特の匂いとは違った。なんて言うかな、甘くて重い。仏壇の匂いに似てるけど、もっと生々しい。化粧品の匂いなんだよ、やっぱり」

ガラス戸を開けて中に入ると、六畳ほどの部屋だった。畳は朽ちかけていて、踏むとぶかぶかと沈む。壁は薄暗い砂壁。天井は低い。

部屋の奥、北側の壁に寄せて、黒い鏡台が置いてあった。

Ｔさんは「建物全体が傾きかけているのに、鏡台だけはまっすぐ立っていた」と言った。漆塗りで、鏡の縁に細かい蒔絵が施されている。鏡面は曇っていたけど、割れてはいなかった。

Ｙさんは入口のところで立ち止まったまま、中に入ろうとしなかった。

Ｙ「私はここにいます。先生、鏡台を見ていただいて構いません。ただ、引き出しの一番下だけは」

Ｔさんは鏡台に近づいた。上の引き出しを二つ開けてみた。一つ目には柘植の櫛が三本と、小さな陶器の紅入れ。二つ目には和紙に包まれた何かがあって、開いてみると簪が数本入っていた。いずれも保存状態がよく、少なくとも幕末から明治期のものだろうとＴさんは見立てた。

そして一番下の引き出し。

Ｔさんは開けなかった。でも、引き出しの表面を見たとき、妙なことに気づいた。引き出しの取っ手の周りに、爪で引っ掻いたような傷が無数についていた。外側から開けようとした痕ではない。内側から、何かが出ようとしたかのような痕だった。

Ｔ「木目に沿ってないんだよ。木が割れたんじゃなくて、明らかに何かで引っ掻いてる。しかも取っ手の周囲だけ集中的に」

Ｔさんがそれを写真に撮ろうとスマホを構えた瞬間、背後でＹさんが小さく声を上げた。

Ｙ「先生。もう出ましょう。お願いします」

振り返ると、Ｙさんの顔が真っ白だったそうだ。視線はＴさんではなく、鏡台の鏡面に向いていた。Ｔさんも釣られて鏡を見た。曇った鏡面に自分の姿がぼんやり映っている。ただそれだけだった。ただそれだけだったはずなんだけど、Ｔさんは「自分の輪郭の横に、もう一つ何かの輪郭が見えた気がした」と言っていた。

気のせいだったかもしれない。でもＹさんが急いでいたので、Ｔさんも素直に出た。

ガラス戸を閉めて、二人とも裏庭に出た。Ｙさんはしばらく何も言わなかった。やがて、Ｔさんの方を向いてこう言った。

Ｙ「あの鏡台はね、解体の時に壊さないでほしいんです。私が引き取ります。引き出しごと」

📺 関連映像: 北陸 古民家 文化財調査 怪談 — YouTube で検索

Photo by waa towaw on Unsplash

後日、Ｔさんが調べたこと

Ｔさんは調査報告書を書くために、その港町の郷土史や古文書を当たった。網元の家系図は地元の図書館に断片的に残っていて、江戸中期から昭和初期までの当主の名前は追えた。ただし女性の名前はほとんど記録されていない。これは当時としては珍しいことではないけど、Ｔさんが引っかかったのは別の点だった。

この家の女性に関して、地元の古老が書き残した覚書のようなものが一冊だけあった。そこにこんな記述があったそうだ。

「網元◯◯家の女は、本名のほかにもう一つ名を持つ。これを里名とも影名とも呼ぶ。この名を持つ女が死ぬと、名は鏡に戻る。鏡に戻らぬ場合、名は歩く」

名は歩く。

Ｔさんはこの表現が何を意味するのか、民俗学の文献をいくつか当たった。似たような習俗は他の地域にもないわけではない。東北や九州の一部には、本名とは別に「忌み名」や「裏名」を持つ風習があったとされる。名前には霊的な力が宿るという考え方は日本の古層的な信仰に深く根差していて、本名を隠すことで災厄から身を守るという発想自体は珍しくない。

ただ、鏡台に名前を封じる、という形式はＴさんの知る限り他に例がなかったそうだ。しかもその鏡台を離れに安置して、離れごと封じてしまう。入口を塞いで、誰も入れないようにする。

Ｔさんは俺に電話で、こうも言っていた。

Ｔ「引き出しの傷がさ、ずっと引っかかってるんだよ。あれが内側からの傷だとしたら、引き出しの中に何がいたんだ？　名前か？　名前が引っ掻くのか？」

俺はうまく答えられなかった。

Ｔさんはその後、Ｙさんに改めて連絡を取って、隠し名について詳しく聞こうとした。でもＹさんはやんわりと断った。「私の代で終わりにします。娘はいませんから」とだけ言ったそうだ。

Ｙさんには子供がいない。つまり隠し名を受け継ぐ女性がもういない。鏡台を引き取ったＹさんが、あの引き出しをどうするつもりなのかはわからない。開けるのか。開けないまま自分と一緒に終わらせるのか。

Ｔさんは「聞けなかった。聞いちゃいけない気がした」と言っていた。

Photo by 5010 on Unsplash

あれが何だったのか、俺にはわからない

Ｔさんから話を聞いてからもう半年以上経つ。

Ｔさんは今も仕事で各地を回っていて、あの旧家の解体はすでに終わったらしい。離れも壊された。鏡台はＹさんが約束通り引き取ったとのこと。解体業者は離れの中に入った時、特に何も感じなかったそうだ。ただ、「妙に寒かった」とは言っていたらしい。夏場の解体だったのに。

俺がこの話を書き込んだのは、Ｔさんに「誰かに聞いてみてくれないか」と頼まれたからだ。ＴさんはＳＮＳをやらない人で、こういう場所に書き込む習慣もない。でもずっと気になっているらしい。

隠し名。影名。鏡台に封じられた名前。開けてはいけない引き出しの内側についた、爪のような傷。「名は歩く」という言い伝え。

似たような話を知っている人がいたら教えてほしい。北陸の半島の港町で、こういう仕来りがあったという話を聞いたことがある人がいたら、何でもいいから教えてほしいんです。

Ｔさんがもう一つだけ言っていたこと。あの日、離れから出た後、Ｙさんが独り言のように呟いたそうだ。

Ｙ「あの子、まだ鏡の中にいるんだろうか」

あの子、が誰を指すのか。Ｙさんの祖母か、もっと前の世代の誰かか。それとも隠し名そのものを「あの子」と呼んでいたのか。

ＴさんもＹさんにそれ以上聞けなかったし、俺も聞けなかった。

読みにくい長文、ここまで読んでくれた方、ありがとうございます。何か知ってる人がいたら、ﾎﾝﾄにお願いします。

出典: the-mystery.org「入口のない離れの鏡台」

もっと深く知りたい人向けの本

この話を聞いてから、Ｔさんに勧められて何冊か読んだ本を挙げておきます。

『日本の民家』(今和次郎、岩波文庫)。大正から昭和にかけての日本各地の民家を記録した本で、離れや納屋の使われ方について詳しい。北陸の漁村の家屋構造も載っている。

『禁忌習俗事典 タブーの民俗学手帳』(柳田國男、河出文庫)。名前に関するタブーや、忌み名の風習について触れている箇所がある。「名は歩く」に近い表現は見つけられなかったけど、名前と霊魂の関係についての考え方を理解する入口にはなる。

『遠野物語・山の人生』(柳田國男、岩波文庫)。直接関係する話は載っていないけど、土地に根ざした不可解な仕来りや、語られないまま消えていく伝承の空気感はこの話に通じるものがある。

『怪談実話系 書き下ろし怪談文芸競作集』(MF文庫ダ・ヴィンチ)。実話怪談のアンソロジーで、「開けてはいけない場所」にまつわる話がいくつか収録されている。読んだ後にあの引き出しの傷を思い出して、ちょっと後悔した。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。