近所のトンネルを通るたび、三メートル先に「立っていた」女の子の話──聞いただけなのに、もう戻れない

始まりは町内会の雑談だった

Ａさんがビールのコップを置いて「あそこ、俺ずっと嫌いなんだよね」と言ったとき、自分は最初、何の話か分からなかった。

自分自身、霊感とかまったくない人間です。まとめサイトとかは好きでよく見てるけど、自分が書く側になることは一生ないだろうと思ってた。でも、どうしても頭から離れない話があって、書きに来ました。

自分の体験ではないです。近所に住んでた人から聞いた話。仮にＡさんとします。Ａさんとは町内会の集まりで顔を合わせるくらいの距離感で、深い付き合いがあったわけじゃない。ただ、ある時ぽろっとこの話をされて、そこからずっと引っかかってる。もう何年も前のことなのに、自分があのトンネルを通るたびに思い出してしまう。

長くなるかもしれません。文章もうまくないので読みにくかったらすみません。

場所は伏せます。JRの線路の下をくぐるタイプの短いトンネルで、日本中どこにでもあるやつ。心霊スポットとして有名なわけでもなければ、心霊マップに載ってるわけでもない。検索しても何も出てこない。ただの生活道路です。

でもＡさんはそのトンネルのことを「近所で一番嫌いな場所」と呼んでた。

その理由を聞いてから、自分もあそこを通るのが嫌になった。皆さんに判別してほしいんです。ｱﾚが何だったのか。

Ａさんとトンネルの構造について

Ａさんは当時、そのトンネルの近くに住んでて、通勤や買い物で日常的にそこを通ってた人です。年齢は自分より少し上くらい。普通の会社員。オカルトとか怖い話が好きなタイプでは全然なくて、むしろそういうのを鼻で笑う感じの、理屈っぽい人だった。

トンネルの構造を先に説明させてください。

JRの線路をまたぐ必要がある場所って、跨線橋で上を越えるか、線路の下をくぐるアンダーパスかのどっちかになる。問題のトンネルは後者。道路が一回ぐっと下がって、線路の真下を通って、また上がる。Ｖ字の底を歩くような感じ。だから入口に立っても出口が見えない。見通しがすごく悪い。

距離自体は短い。たぶん数十メートル。だからなのか、街灯の類がまともに設置されてない。昼間でも太陽の光がＶ字の一番底まで届かなくて、最深部はいつも薄暗い。

車道の右側に歩行者用の細い通路がついてて、人はそこを歩く。横を車が通るたびに風圧で髪がばさっとなるくらいの狭さ。壁はコンクリートで、表面にうっすら黒ずみが浮いてる。湿気を吸ってるのか、苔なのか。夏場はかび臭い。冬場は外の気温より二、三度低く感じる。あのトンネルの底に入った瞬間、空気が変わるのは自分も知ってる。ひんやりして、重い。

こういうトンネル、たぶんあなたの近所にもあると思います。それ自体は珍しくない。

珍しいのは、そこに「女の子がいる」という話だった。

Photo by Tanya Barrow on Unsplash

Ａさんが語った「嫌い」の正体

Ａさんがこの話をしてくれたのは、町内会の集まりのあとの雑談の中だった。誰かが「あのトンネル、夜は暗くて危ないよね」みたいな話をしたのがきっかけだったと思う。

Ａさんはビールのコップを置いて、こう言った。

Ａ「あそこ、俺ずっと嫌いなんだよね」

別にその一言自体は普通のことだ。暗いし狭いし、嫌いな人は多いだろう。でもＡさんの言い方には、もうちょっと重みがあった。

Ａ「暗いとか狭いとかじゃなくてさ。同じくらい暗い道なんて他にもあるじゃん。でもあそこだけ違うんだよ。通るとき、ここ」

Ａさんは自分の胸のあたりを手のひらで押さえた。

Ａ「ここがぎゅっとなる。圧迫されるっていうか。毎回。もう何年も」

自分はその感覚に覚えがあった。ﾎﾝﾄに覚えがあった。子供の頃、学校帰りに通る特定の路地。なんで嫌なのか説明できない。ただ足が速くなる。ただ息が浅くなる。大人になると通らなくなって忘れるんだけど、ふとした瞬間に思い出して、あの時なんであそこが嫌だったんだろうって考えることがある。

Ａさんにとって、あのトンネルがまさにそういう場所だった。

で、「嫌い」が「怖い」に変わった日があったらしい。

Ａさんはそこで一回黙って、ビールを飲んで、それから話し始めた。

Ａ「あれ見てからは、もう嫌いとかじゃなくて。怖い。ﾏｼﾞで怖い」

会話の内容も、覚えてるものを書いてるのでかなり乱文かもしれません。でもＡさんの声のトーンは今でもはっきり覚えてる。冗談を言ってる声じゃなかった。

ある夕暮れの帰り道に見えたもの

その日、Ａさんは夕方にトンネルを通ろうとしていた。季節は覚えてないって言ってたけど、日が傾いて空がオレンジ色に染まり始める時間帯だったらしい。

トンネルの入口に差しかかる。坂を下り始める。いつものように薄暗がりが視界を侵食してくる。車が一台、向こう側から上がってきてすれ違った。テールランプの赤い光がコンクリートの壁をなめるように流れて、消えた。

Ａさんはふと、歩道の奥に人影があることに気づいた。

自分の前方、トンネルの一番深いあたり。小さな人影が立ってる。子供だ。距離があるから細部はわからないけど、女の子に見えたらしい。

通学路の途中にあるトンネルだから、子供が一人で歩いてても別におかしくはない。Ａさんもそう思った。ただ、歩いていない。立っている。歩道の上にじっと立って、こちらを向いているように見えた。

Ａさんは歩みを緩めなかった。普通に歩き続けた。

距離が縮まる。

十メートル。七、八メートル。五メートル。

女の子はこちらを見ている。暗がりの中で顔の造作ははっきりしない。服装も判然としない。ただ、小さな輪郭が壁際に貼りつくように立っていることだけが確かだった、と。

三メートルほどまで近づいたとき、Ａさんはその女の子が「いなくなった」ことに気づいた。

振り返ったわけじゃない。目をそらしたわけでもない。見ていた。見ていたのに、ある瞬間から、そこに誰もいなかった。

横の車道を車が通り過ぎたタイミングだったかもしれない。ヘッドライトの光がトンネルの中を一瞬だけ白く照らして、その光が去ったあとには、もう何もなかった。

Ａさんは立ち止まらなかった。足を速めてトンネルを抜けた。坂を上がって、外の空気を吸った。空はまだオレンジ色だった。

振り返ることはしなかった、って言ってた。

Ａ「したくなかった。振り返ったら、また見える気がした」

Ａさんはそこで笑ったんだけど、目は笑ってなかった。

ここまで聞いて、自分の背中がぞわっとしたのを覚えてる。あのトンネルの底の、あの冷たい空気の感触を急に思い出したからだ。湿ったコンクリートの匂い。車が通るたびに巻き上がる排気ガスと、そのなかに混じる微かな鉄っぽい臭い。

自分もあそこを通るとき、無意識に足が速くなってた。理由はわからなかった。わからなかったけど、Ａさんの話を聞いてから、理由をつけられるようになってしまった。それが余計に怖い。

Photo by Martin Er on Unsplash

📺 関連映像: トンネル 心霊体験 線路下 怖い話 — YouTube で検索

名前のない場所が一番怖いということ

この話を聞いてから、自分はトンネルの怪談についていろいろ調べた。調べたっていうか、まとめサイトを読み漁った、が正確かな。

トンネルって、日本の怪談で一番よく舞台になる場所の一つだと思う。心霊スポットランキングを見れば、必ず上位にトンネルが入ってる。旧吹上トンネル、犬鳴トンネル、常紋トンネル。名前を挙げたらきりがない。

なぜトンネルが選ばれるのか。民俗学的には「境界」の性質が指摘されることが多いらしい。トンネルは山のこちら側とあちら側をつなぐ通路で、入口と出口で世界が切り替わる。昔から日本人が峠や坂に道祖神を祀ってきたのは、そこが「こちら」と「あちら」の境目だったから。トンネルはその境界を、暗闇ごと人間に体験させる装置みたいなもので。

物理的な要因もある。暗い。狭い。逃げ場がない。人間の脳は暗所で視覚情報が遮断されると、「何かがいる」というシナリオを勝手に作ってしまうことがある。パレイドリア現象っていうらしい。

でも、Ａさんの話はそれだけじゃ片づかない。

Ａさんは「正面で見ていた」と言ってる。視界の端に何かが映った、という話じゃない。前を向いて、近づいていって、三メートルまで来たところで消えた。暗所における視覚の信頼性が低いのは事実だとしても、正面で数十秒は見ていた対象が突然消えるというのは、脳の誤認で処理するにはかなり苦しい。

でも自分が一番怖いと思ってるのは、そこじゃなくて。

このトンネルには名前がないってことなんです。

犬鳴トンネルや旧吹上トンネルには物語がある。歴史がある。いつ誰が何を見たかが記録されてる。だから怖いけど、同時にどこか「遠い話」でもある。自分の日常とはつながってない。

ところがＡさんのトンネルには、怪談として流通する名前がない。心霊マップに載ってない。検索しても出てこない。ただ「近所にある嫌いな場所」として、Ａさんの記憶の中にだけ存在してる。

で、自分の記憶の中にも、もう存在してしまっている。

こういう話が一番怖いんだと思う。「あの角を曲がったところにある、あの場所」。誰にも共有できない、自分だけが知ってる恐怖。江戸時代の『耳嚢』とか『怪談老の杖』にも、名もなき辻や橋で遭遇した怪異が大量に記録されてるらしい。場所の固有名が残ってないものも多い。怪異が起きた場所じゃなく、怪異を体験した人間の感覚だけが記録として残る。

Ａさんの体験も、たぶんそういう類のものだ。あのトンネルを地図で特定して訪れたとしても、何も起きないかもしれない。あるいは起きるかもしれない。誰にもわからない。

一つだけ気になることがある。

Ａさんは、女の子を見る前からあのトンネルが「嫌い」だった。女の子を見たから嫌いになったんじゃない。嫌いだった場所で、あるとき女の子を見た。順番が逆なんですよ。

嫌だと感じていた理由が、ずっと前からそこに「いた」からなのか。自分はそう考えてしまう。考えたくないけど、考えてしまう。

Photo by Marie TILMANT on Unsplash

結局なんだったのか

ここまで読んでくれた人がいたらありがとうございます。

整理すると、わかってることはこれだけ。JR線路下にアンダーパス型のトンネルがある。昼でも薄暗い。街灯がない。歩道が狭い。Ａさんがそこで小さな女の子の人影を見た。近づいたら消えた。

わかってないこと。場所の正確な所在地。女の子の正体。このトンネルで過去に何かの事故や事件があったかどうか。Ａさん以外に同じような体験をした人がいるかどうか。全部不明のまま。

自分が調べた限りでは、このトンネルについての情報はネット上にはない。Ａさんも、あれ以降誰かに聞いたことはないと言ってた。「聞いたら余計に怖くなりそうだから聞かない」って。その気持ちはわかる。

あと、これは自分の話なんだけど。

Ａさんからこの話を聞いた日の夜、自分はあのトンネルを通って帰った。いつもの帰り道だから。歩道に入って、坂を下った。いつもの薄暗がり。いつもの湿った空気。いつもの、ちょっとだけ外より冷たい温度。

前方に人影はなかった。何もなかった。

でも、足は速くなっていた。

心臓が早くなっていた。

坂を上がって外に出たとき、夜風が頬に当たって、ようやく息をついた。

ﾎﾝﾄに、ただそれだけの話です。でもあれから自分もあのトンネルが「嫌い」から「怖い」に変わってしまった。Ａさんと同じだ。何も見てないのに。聞いただけなのに。

あなたの近所にもありませんか。理由のわからない「嫌な場所」。

もしあるなら、あんまりじっと見ないほうがいいのかもしれない。見えてしまったら、もう戻れないから。

ｱﾚがなんだったのか、似たような体験がある人がいたら教えてほしいです。

長文失礼しました。読んでくれてありがとう。

Photo by David Brooks on Unsplash

もっと深く知りたい人向けの本

名前のない場所の怪談、日常に潜む恐怖の手触りをもっと味わいたい人には、木原浩勝・中山市朗『新耳袋 第一夜』（角川文庫）をまず勧めたい。百物語形式の実話怪談集で、今回みたいな「どこにでもありそうな場所」の話がごろごろ入ってる。夜に読み始めると止まらなくなるので注意してください。

怪談を民俗学や文化の視点から掘り下げたい人には、吉田悠軌『現代怪談考』（晶文社）がいい。なぜ日本人はトンネルや橋や踏切に怪異を見るのか、その構造を丁寧に解き明かしてくれる。読むとＡさんの体験の「嫌い→怖い」の変化が、ちょっとだけ理屈で理解できるようになる。ちょっとだけ。

「なぜ人は暗闘で幻を見るのか」という科学的な問いに興味がある人には、中村希明『怪談の科学』（講談社ブルーバックス）を。心理学・知覚科学の知見から怪異体験を分析した名著で、怖がりつつも理屈を知りたいという欲張りな人にぴったりだと思う。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。