埼玉の空き家で鍵を全部交換した錠前技師が、最後に見たもの

俺が扱う鍵は、いつも正直だった

錠前技師をやっている。もう15年になる。

鍵ってのは正直な道具で、誰かが操作しなければ動かない。ピンが揃わなきゃシリンダーは回らないし、サムターンは指で摘まなきゃ回らない。俺はずっとそう信じてきたし、この仕事を続けてきた理由もそこにある。機械には嘘がない。理屈で全部説明がつく。

けど、去年の冬にあった仕事だけは、いまだに説明がつかない。

長くなるかもしれないし、読みにくいかもしれません。ただ、同業者に話しても「疲れてたんだろ」で済まされるし、嫁に話したら本気で怖がって「もうその話しないで」って言われた。誰かに聞いてほしくて、ここに書きます。

場所は埼玉の北部。駅からバスで20分くらい行った先の分譲地で、もう住宅としての開発が止まって何年も経ってるような場所。不動産会社から依頼が来て、空き家の錠前を全部交換してくれという案件だった。

依頼内容をＢさんとしておく。不動産会社の担当者ね。Ｂさんが電話で言うには、前の持ち主は高齢の女性で、施設に移ることになったらしい。家を手放すにあたって鍵を全部換えたいと。まあ、よくある話だ。中古住宅の売買では必ずと言っていいほど発生する仕事で、俺も年に何十件とやってる。

ただ、ひとつ気になることをＢさんが言った。

「前の持ち主さん、鍵を一本だけ持って施設に行かれたそうなんです。どの鍵かはわからないんですが」

それ、返してもらわなくていいんですか、と聞いたら、Ｂさんは少し間を置いて「ご本人が手放したくないそうで。まあ全部交換すれば問題ないですよね」と言った。

問題ない。理屈の上では。

Photo by Allison Batley on Unsplash

十一箇所の錠前、二日がかりの作業

現地に入ったのは12月の半ば、曇りの日だった。

分譲地の端っこに建つ築30年くらいの2階建て。外壁のモルタルが一部浮いてるのと、庭の植木が伸び放題なのを除けば、そこまで荒れてはいなかった。空き家になってまだ半年ちょっとだとＢさんは言っていた。

Ｂさんが現地で合流して鍵を開けてくれて、俺は中に入った。

最初に感じたのは、線香の匂いだった。ほんのかすかに。半年も人が住んでいないのに残るもんかな、と思ったけど、仏壇があった家なら染みついてることもある。リビングの隅に仏壇があった痕跡。壁紙の色が四角くそこだけ違う。仏壇は持って行ったか、処分したんだろう。

俺は家中を回って、錠前の数を確認した。

玄関の上下2箇所。勝手口1箇所。リビングの掃き出し窓の補助錠が2箇所。1階のトイレと浴室の窓がそれぞれ1箇所。2階の各部屋の窓の補助錠が4箇所。合計で十一箇所。Ｂさんに見積もりを出して、二日に分けて作業することになった。

一日目は1階を片付けた。玄関、勝手口、リビング、水回り。作業自体は淡々としたもんで、古い錠を外して新しいのを取り付けて、動作確認して、鍵を揃える。いつもの仕事だ。

ただ、なんていうか、あの家は妙に静かだった。

空き家ってのは大抵、外の音がよく聞こえる。車が通る音とか、鳥の声とか。壁と窓だけの箱だから、むしろ人が住んでる家より外の音が響く。でもあの家は違った。窓を閉め切ると外の音がすっと遠くなる。工具の金属音だけが室内に反響して、自分の呼吸が妙にはっきり聞こえた。

一日目の作業が終わって外に出たとき、冬の空気がやけに暖かく感じた。中が冷えてたのか、と思って温度計を見たけど、外は5度。中がそんなに寒かったとは思えないのに、体の芯が冷えてる感覚があった。

二日目。2階の窓の補助錠4箇所を交換した。2階は1階よりさらに静かで、ときどき床がきしむ音がした。俺が動いてないときにも。築30年の木造だから、温度変化で木が鳴るのはよくある。そう自分に言い聞かせた。

全部の作業が終わったのは午後3時過ぎ。冬の日は短い。もう西日が差してきていた。

Photo by ayumi kubo on Unsplash

あの玄関の前で、俺は確かに固まった

十一箇所すべての交換が終わって、新しい鍵をまとめてジップロックに入れた。全部で十一本。Ｂさんには後日まとめて渡す手はずだった。

最終確認で全部の窓と扉を閉めて、施錠を確認しながら家の中を一周した。問題なし。玄関から出て、外から施錠。これで完了。

工具箱を車に積んで、エンジンをかけようとしたところで気づいた。

ドライバーのビットを1本、2階の部屋に置き忘れてる。

たかがビット1本だけど、ﾄﾙｸｽのT15で、あれがないと次の現場で困る。仕方ない、取りに戻るか。

車を降りて、玄関に向かった。さっき自分で閉めたばかりの新品の鍵を差し込んで、回す。

回らない。

一瞬、取り付けミスかと思った。でも30分前に動作確認したばかりだ。鍵は合ってる。シリンダーに差し込む感触も正常。ピンが揃ってる手応えがある。なのに回らない。

錠前技師としての経験が頭を回転させる。デッドボルトが引っかかってるのか。ストライクの位置がずれたか。いや、新品だぞ。さっき確認した。

もう一度、ゆっくり鍵を回す。今度はシリンダーが回った。カチ、と軽い感触。でもドアが開かない。

ドアノブを回して引く。動かない。

そこで気づいた。

サムターンが回っている。内側から。

俺が最後に出たとき、サムターンは開錠位置にしてからドアを閉めて、外からシリンダーで施錠した。手順としてはそれが正しい。内側のサムターンは開錠位置のままのはずだ。

なのに、サムターンが施錠位置に回っている。

誰もいない家の中で。

俺が出てから車に行って戻るまで、せいぜい3分。その3分の間に、誰かが中に入って、内側からサムターンを回した。そういう理屈になる。

でも玄関以外の出入り口は全部、俺が新品の鍵で施錠してある。鍵は全部、俺のジップロックの中だ。窓も補助錠を閉めた。

不法侵入者がいたとして、3分で入って鍵を閉めて身を隠す。あり得ない。そもそも入る手段がない。

俺は玄関の前で、たぶん2分くらい固まっていたと思う。12月の夕方で、西日が家の壁をオレンジ色に染めていた。近所に人の気配はなかった。風もなかった。

背中がぞくっとした。あの家の中の、あの静けさを思い出した。外の音が届かない、妙な静けさ。

📺 関連映像: 空き家 怪奇現象 鍵 心霊 — YouTube で検索

内側からもう一箇所、増えていた

結局、俺は外からシリンダーを二重に回して開錠して、玄関を開けた。ゆっくり開けた。中は暗かった。西日が差し込む角度が変わって、廊下に光が届いていなかった。

「すみません」

なぜか声を出していた。誰に言ったのかわからない。

2階に上がってビットを回収した。あった。窓際の床の上にぽつんと転がっていた。それだけ取って、すぐに降りた。

降りる途中、1階のトイレの前を通った。

トイレのドアが閉まっていた。

いや、閉まっているのは別におかしくない。でも俺は最終確認のとき、全部のドアを開放状態にして回ったはずだ。閉め忘れ防止のためにそうしている。窓の施錠を確認して、ドアは開けたまま出てくる。それが俺のルーティンだ。

ドアノブに手をかけた。回した。

開かない。

トイレの鍵は今回の交換対象じゃない。もともと付いてる簡易錠。コインで開けられるタイプの、内側からぽちっと押すやつ。

内側から閉まっている。

俺はドアノブから手を離した。そのまま玄関に向かって、靴を履いて、外に出た。施錠して、車に乗って、走り出した。ビットはポケットに入っていた。

帰りの車の中で、ハンドルを握る手がずっと震えていた。暖房を最大にしても体が温まらなかった。あの家の中の冷えた空気がまだ体にまとわりついているような感じだった。

その夜、Ｂさんにメールで鍵の受け渡し日を連絡した。作業完了の報告も添えた。トイレの件は書かなかった。書けなかった。

Photo by Yanhao Fang on Unsplash

Ｂさんが言った、あのひと言

鍵の受け渡しは3日後、Ｂさんの事務所で行った。ジップロックに入った十一本の鍵を渡して、作業報告書にサインをもらった。

俺は迷った末に、Ｂさんに聞いた。

「あの家、前の持ち主の方って、どういう方だったんですか」

Ｂさんは少し考えてから言った。

「80代の女性で、旦那さんを亡くされてからずっと一人暮らしだったそうです。ご近所の方の話だと、晩年はあまり外に出なくなって。戸締まりにすごくこだわる方だったらしいですよ」

戸締まりにこだわる。

「鍵を一本持って行かれたのも、なんていうか、習慣みたいなものなんですかね。施設でもずっと握ってるらしいです」

Ｂさんはそれ以上詳しくは知らないようだった。俺もそれ以上聞かなかった。

帰り際、Ｂさんが思い出したように言った。

「そういえば、内覧に来たお客さんが一組、途中で帰っちゃったんですよ。奥さんのほうが『誰かいる気がする』って言って。まあ空き家あるあるですけどね」

あるあるですけどね、とＢさんは笑った。俺は笑えなかった。

あの家は今、売りに出ているはずだ。俺が交換した鍵がついたまま。十一箇所の、新品の錠前。

ただ、俺にはひとつだけ確信がある。あの家の中には、俺が交換していない錠がある。トイレの簡易錠。コインで開くような安っぽいやつ。あれだけは前の持ち主が使っていたままだ。

そしてあの錠は、内側から閉まっていた。

誰が閉めたのか。何が閉めたのか。

鍵は正直な道具だと書いた。誰かが操作しなければ動かない。俺は15年間、それを信じてきた。今も信じている。

だからこそ怖い。あの鍵を閉めた「誰か」が、あの家にいるということだから。

Photo by realitysadream (BY) via Openverse

何が分かっていて、何が分かっていないか

これが俺の体験の全部です。

錠前技師として合理的な説明を探すなら、いくつか可能性はある。サムターンに関しては、新品の部品の初期不良で、ドアの振動で回ってしまった可能性。ゼロじゃない。でも俺が取り付けたやつは回転トルクがしっかりあるモデルで、振動で回るような軽さじゃない。

トイレの簡易錠に関しては、もっと説明がつかない。あのタイプはボタンを押し込まないと施錠できない。重力で落ちるような構造じゃない。

不法侵入者の可能性。3分の間に、全部施錠された家に入って、サムターンを回してトイレに隠れて内側から鍵を閉めた。鍵を持っていない人間にはまず不可能だし、やる動機もわからない。

結局、どの説明も腑に落ちない。

ﾎﾝﾄに怖かったのは、あの「静けさ」だ。外の音が届かない、あの家の中の空気。最初から何かがおかしかった気がする。線香の匂い。床がきしむ音。俺が動いてないときの。

前の持ち主の女性が、鍵を一本だけ持って施設に行った。どの鍵かはわからない。でも、あの人はもう何年も、一人であの家のすべての戸締まりをしてきた人だ。十一箇所の鍵を毎晩閉めて回る日課。それが体に染みついている人。

施設に入っても鍵を握り続けている人。

戸締まりの習慣だけが、あの家に残った。そんなことがあるのかと聞かれたら、俺にはわからない。ただ、鍵は正直な道具だ。誰かが動かさなきゃ、動かない。

あれが何だったのか、同じような経験をした人がいたら教えてほしい。特に、空き家を扱う仕事をしている人。不動産の人とか、解体業の人とか。こういう話、他にもあるんじゃないかと思ってる。

長文失礼しました。読んでくれた人、ありがとう。

Photo by Bo Zhang on Unsplash

出典: 空き家の内側から閉まる鍵

もっと深く知りたい人向けの本

この話を読んで「家」にまつわる怪異に興味を持った人には、以下の本をおすすめしたい。

小野不由美『残穢』(新潮文庫)は、マンションの一室から始まる怪異が、土地と家の歴史を遡るうちにどこまでも広がっていく実話風の怪談小説。「家に何かが残る」という感覚がリアルに描かれている。

加門七海『家の怪談』(集英社文庫)は、家にまつわる実話怪談を集めたアンソロジーで、空き家、引っ越し先、取り壊し予定の古民家など、建物そのものが怪異の舞台になる話が詰まっている。

松村進吉『実話怪談 出没地帯』(竹書房文庫)は、特定の場所に繰り返し現れる怪異を集めた一冊で、空き家や廃墟に関連する話も多い。

加門七海『怖い家』(角川ホラー文庫)も、住居にまつわる恐怖を掘り下げた一冊として手に取ってみてほしい。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。