東北の湯治宿で湯守をしていた冬、雪道ですれ違う「あの人」だけが白い息を吐かなかった話

その冬、俺は東北の山奥で湯守をしていた

今から二十年以上前のことになる。平成十二年、西暦だと2000年の冬のことだ。

当時の俺は二十代半ばで、親戚の紹介で東北のある温泉地の湯治宿に住み込みで働いていた。湯守、と言えば聞こえはいいが、要するに源泉の温度管理と配湯の調整、それから宿の雑用全般を引き受ける何でも屋みたいなものだった。場所は県名も地名も伏せさせてもらう。まだあの宿が営業しているかは分からないが、万が一のことがあるので。

冬場の湯治宿というのは独特の空気がある。来る客は常連ばかり。一週間、二週間、長い人は一ヶ月以上逗留する。体の悪いところを治しに来るわけだから、みんな静かで、宿全体がしんとしている。廊下を歩く足音、湯が流れる音、時おりカラスの声。それくらいしか聞こえない。俺はその静けさが嫌いじゃなかった。

ただ、あの年の冬に起きたことだけは別だ。

二十年以上経った今でも、雪が降ると思い出す。雪道ですれ違ったあの人の顔を。白い息を吐かなかった、あの人の顔を。

長くなると思う。文章もうまくないので読みにくいかもしれないが、許してほしい。ずっと誰かに聞いてもらいたかった話なんだ。

Photo by Oh Taeyeon on Unsplash

「留め湯には絶対に手を出すな」

俺がその宿に入った最初の日、先代の湯守だったじいさんに言われたことがある。

じいさんを仮にＧさんとする。七十を過ぎていて、腰は曲がっていたが手だけは異様にごつかった。何十年も湯を扱ってきた手だ。Ｇさんは源泉の管理について一通り教えてくれた後、最後にこう言った。

Ｇ「奥の源泉、三番の湯口んとこに、石で蓋してある小さい溜まりがあっぺ。あれは留め湯だ。絶対に抜くな。業者が来ても触らせんな。あれは湯じゃねぇ」

俺「湯じゃないって、じゃあ何なんですか」

Ｇ「知らねぇ方がいい。俺も先代から同じこと言われた。理由は聞くな。ただ、抜くな」

正直、そのときは半分くらいしか真に受けていなかった。温泉地にはこういう言い伝えがつきものだ。源泉を守るための方便、迷信の類だろうと思っていた。

留め湯の場所は確認した。源泉小屋の奥、三番湯口のさらに裏手に、平たい石で塞がれた直径三十センチほどの穴があった。石の隙間から湯気が薄く上がっている。手をかざすと、ぬるい。源泉は七十度近いのに、ここだけ妙にぬるかった。それから、匂い。硫黄とも鉄とも違う、甘いような、腐ったような、なんとも言えない匂いがした。

嫌な感じがしたのは確かだ。それ以上近づく気にはならなかった。

あの石が動かされるまでは、宿は平穏だった。

Photo by Wenzy Wong on Unsplash

業者が来た朝のこと

十二月に入って間もない頃だったと思う。

宿の女将さん、仮にＴさんとするが、Ｔさんから「明日、温泉の成分分析の業者が来るから案内してくれ」と言われた。定期的に来る検査らしく、俺が湯守になってからは初めてのことだった。

翌朝、業者は二人組で来た。白い作業服を着た中年の男と、若い助手みたいな男。二人とも手際よく各湯口からサンプルを採取していった。俺は横について回っていたが、三番湯口の裏手に来たとき、中年の男がふと足を止めた。

業者「ここ、もう一つ湧出点ありますよね。石で塞いであるやつ」

俺「ああ、あれは留め湯なんで触らないでください」

業者「いや、今回は全湧出点の成分を採ることになってるんで。自治体からの指示です」

俺は迷った。Ｇさんの言葉が頭にあった。でも自治体の指示と言われれば断る理由がない。Ｔさんに確認しようと宿に戻ったが、Ｔさんはちょうど買い出しに出ていて捕まらなかった。

結局、俺は業者に任せてしまった。

石を動かしたのは業者の若い方だった。平たい石を両手で持ち上げた瞬間、あの甘い腐臭がぶわっと広がった。若い男が一瞬顔をしかめたのを覚えている。穴の中は暗くて底が見えなかった。中年の男が長い柄のついた採水器を差し込んで、液体を汲み上げた。

透明だった。普通の温泉水に見えた。

業者は石を元に戻し、サンプルを持って帰っていった。

その日の夜からだ。おかしくなり始めたのは。

📺 関連映像: 東北 湯治宿 怪談 体験談 — YouTube で検索

温度計がおかしい、鏡がおかしい、足音がおかしい

最初に気づいたのは源泉の温度だった。

俺は毎朝五時に源泉小屋を巡回して温度を記録していた。三番湯口はいつも六十八度から七十二度の間で安定していた。それが、業者が来た翌朝、五十三度まで下がっていた。こんな急激な変動は初めてだった。

配湯に支障が出るので慌てて調整したが、昼にはまた下がる。夕方には戻る。夜中にまた下がる。まるで何かが湯を吸い取っているような、そんな不規則な変動が三日間続いた。

二つ目は脱衣所の鏡だ。

男湯の脱衣所に大きな姿見が一枚ある。古い宿だから鏡も年季が入っていて、端の方は少し曇っている。ある朝、掃除をしていて鏡の前を通ったとき、映った自分の背後に誰かが立っているように見えた。振り返ったが誰もいない。もう一度鏡を見ると、やはり自分だけ。

ただ、鏡の中の俺の口元から、白い息が出ていた。

脱衣所の中は暖房が効いていて、息が白くなるような温度じゃない。鏡の中だけ、真冬の外気みたいに俺の息が白かった。

目をこすって、もう一度見たら消えていた。寝ぼけていたのかもしれない。そう思おうとした。

三つ目は足音だ。

深夜二時、三時になると、二階の廊下をゆっくり歩く足音が聞こえるようになった。俺の部屋は一階の奥にあったが、古い木造の宿だから二階の音はよく響く。ぎし、ぎし、ぎし。等間隔で、端から端まで歩いて、止まる。しばらくすると、また端から歩き始める。

湯治客が夜中にトイレに立つことはある。でもこの足音は往復していた。同じ速度で、同じ間隔で、何度も何度も。

俺は二階に確認しに行った。廊下には誰もいなかった。足音は、俺が階段を上がった瞬間に止んでいた。

部屋に戻ると、また始まった。

Photo by Mateo Krossler on Unsplash

雪道ですれ違った「あの人」

四日目の朝だったと思う。

その日は宿の食材を取りに、麓の集落まで軽トラで下りる予定だった。雪は前夜から降り続いていて、宿から県道に出るまでの山道は二十センチほど積もっていた。除雪が入るのは昼過ぎだから、朝のうちはチェーンを巻いてゆっくり走るしかない。

県道に出る手前、道幅が車一台分しかない区間がある。そこで対向から歩いてくる人影が見えた。

湯治客だろうか、と最初は思った。宿の方から歩いてきている。紺色の綿入れ半纏を着て、ゆっくりした足取りで、こちらに向かってくる。

俺は車を止めて、すれ違えるスペースを作った。

その人が車の横を通り過ぎるとき、運転席の窓越しに顔が見えた。六十代くらいの男だった。宿の客にこんな顔の人がいただろうか。思い出せなかった。顔色が悪い、というより、顔色がなかった。肌の色が雪と同じで、白いというより色が抜けていた。

そしてそのとき気づいた。

その人の口元から、白い息が出ていなかった。

気温は氷点下だ。俺は窓を少し開けていたから、自分の息が白く曇るのが見えていた。フロントガラスも吐息で曇る。外気は確実に零度を下回っている。

なのに、その人は息が白くなかった。普通に口を閉じて歩いているだけ、と言えばそれまでだが、そうじゃない。鼻からも口からも、一切の白い呼気が出ていなかった。まるで息をしていないように。

すれ違って、バックミラーで後ろを確認した。

雪道に足跡がなかった。

俺の軽トラのタイヤ痕はくっきり残っている。その横を歩いて通り過ぎたはずの足跡が、ない。振り返って後方を見たが、人影もすでに見えなくなっていた。道はまっすぐで、見通しは百メートル以上あるのに。

ハンドルを握る手が震えた。寒さのせいじゃなかった。

Photo by Yonghyun Lee on Unsplash

Ｇさんに電話した夜

麓から戻って、俺はすぐにＧさんに電話をかけた。

Ｇさんは電話口でしばらく黙っていた。俺が留め湯のことを話すと、小さく舌打ちが聞こえた。

Ｇ「……業者に開けさせたのか」

俺「すみません。自治体の指示だって言われて」

Ｇ「嘘だ、そんな指示は出ねぇ。あの湯は台帳に載ってねぇんだから。お前、石は戻したか」

俺「業者が戻しました」

Ｇ「戻しただけじゃ駄目だ。開けた時点でもう出てる。出ちまったもんはしょうがねぇ。お前、宿に紙垂はあっか。あと粗塩」

Ｇさんの指示に従って、俺はその夜、源泉小屋の留め湯の周囲に粗塩を撒き、石の上に紙垂を置いた。Ｇさんは「それで収まるかは分からん」と言った。

俺「Ｇさん、あの留め湯は何なんですか」

Ｇ「……昔、あの湯で死んだ者がいる。湯治に来て、治らなくて、あの湯に沈んだ。遺体は引き上げたが、湯はそのまま残った。以来、あの湯には手を触れるなと言い伝わってる。湯に残ったもんが、たまに出てくる。出てくると、宿の湯が冷える。あいつが熱を持っていくからだ」

Ｇ「お前が見たのは、たぶんそれだ。冬でも息が白くならねぇのは、体に温度がねぇからだ。湯の熱を全部持っていって、それでも足りなくて、宿の周りをうろつく。昔からそうだったって聞いてる」

電話を切った後、俺は一人で源泉小屋に座っていた。暖房も何もない小屋で、パイプを流れる湯の音だけが聞こえていた。

足音は、その夜も聞こえた。

ただし二階ではなく、一階の、俺の部屋の前の廊下だった。

ぎし。ぎし。ぎし。

ドアの前で止まった。

俺は布団を頭まで被って、朝まで動けなかった。四十度の体温すら奪われるんじゃないかという、理屈じゃない恐怖があった。

Photo by Susann Schuster on Unsplash

あれから二十年以上が経った

翌朝、Ｔさんが戻ってきて事情を話した。Ｔさんは顔色を変えて、その日のうちに知り合いの神主を呼んだ。神主は源泉小屋で何かをして、石の上に注連縄を張ってくれた。

それ以降、温度の異常は収まった。足音も止んだ。鏡も普通に戻った。

ただ、あの業者は二度と来なかった。Ｔさんが自治体に問い合わせたところ、そんな成分分析の指示は出していない、と言われたらしい。あの二人組が何者だったのかは、結局分からないままだ。

俺はその冬いっぱいで湯守を辞めた。逃げた、と言った方が正確かもしれない。

二十年以上が経って、あの宿がまだ営業しているのかも知らない。Ｇさんはもう亡くなっていると思う。Ｔさんとも連絡は途絶えた。

ただ、冬になると思い出す。雪道ですれ違ったあの人の顔を。色の抜けた肌を。白い息を吐かなかった口元を。

あれが何だったのか。Ｇさんの言う通り、湯に沈んだ者の残留だったのか。それとも別の何かだったのか。

分かる人がいたら教えてほしい。俺は今でも温泉に行けない。大浴場の鏡の前に立つと、自分の背後に誰かが映るんじゃないかと思ってしまう。息の白くならない誰かが。

長文、読んでくれた人ありがとう。

出典: the-mystery.org「息が白くならない湯治客」

もっと深く知りたい人向けの本

この話を読んで、東北の山の怪異や温泉にまつわる言い伝えに興味を持った方に、いくつか本を挙げておく。

『遠野物語』(柳田國男、岩波文庫)。東北の山村に伝わる怪異譚の原典。百年以上前に記録されたものだが、山奥の湯治場周辺で語られていた話と重なる部分がある。

『山怪 山人が語る不思議な話』(田中康弘、山と溪谷社)。現代の猟師や山仕事の人間が実際に体験した怪異を集めたもの。温泉にまつわるエピソードもある。山の怖さを知るにはこの一冊が入りやすい。

『禁忌習俗事典 タブーの民俗学手帳』(柳田國男、河出文庫)。「触れてはいけない」「開けてはいけない」という禁忌がなぜ生まれるのか。留め湯のような存在がどういう文脈で守られてきたか、その背景を知る手がかりになる。

『現代怪談 地獄めぐり』(松村進吉、竹書房文庫)。投稿型の実話怪談を集めた一冊。温泉地、旅館、湯治場で起きた体験談も収録されている。今回の話と似た温度感のエピソードが見つかるかもしれない。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。