夜神楽の番付にない三十四枚目の面が舞った夜──握り飯が一つ足りない理由を、誰も説明できなかった

あの晩から、人数を数える癖が抜けない

今から五十年以上前のことです。

昭和四十四年の暮れ、私は宮崎県の日向、山あいの飯場で賄いの仕事をしていました。まだ二十代の半ばで、体だけは丈夫だったものの、山仕事の経験はなく、飯を炊いて味噌汁を作って、あとは洗い物。それだけが私の仕事でした。

長文です。文才もないので読みにくいかもしれません。許してください。

この話を書こうと思ったのは、先日テレビで夜神楽の特集を見たからです。あの太鼓の音を聞いた瞬間、五十年以上封じていた記憶が一気に蓋を開けてしまった。家内に話したら「ちゃんと誰かに聞いてもらいなさい」と言われまして、こうしてこの場をお借りしています。

飯場のメンバーは日替わりで増減しましたが、師走に入ってからはだいたい決まっていました。現場の親方Ｔさん、職人のＫさん、Ｈさん、Ｙさん、若い衆が三人、それに私。合計八人。この人数は毎日握り飯を握る私が一番正確に把握していたはずです。

はずでした。

Photo by Fabian Mardi on Unsplash

椎ノ迫という集落の、湿った空気

飯場があったのは「椎ノ迫」と呼ばれる小さな集落の外れでした。集落と言っても、谷筋に沿って数軒の農家が点在しているだけで、商店もなければ電話も引かれていない。一番近い町まで、車で四十分はかかる場所です。

十二月に入ると朝晩の冷え込みが厳しくなり、飯場のトタン屋根に霜が降りる。炊事場に立つと、自分の息が白く上がって、味噌汁の湯気と混ざる。そんな日々でした。

椎ノ迫には独特の空気がありました。山に囲まれているせいか、昼間でも薄暗い。杉林の奥から何かに見られているような感覚が常にあって、私はそれを「山の圧」だと勝手に呼んでいました。地元の人は慣れているのか、何とも思っていない様子でしたが。

親方のＴさんは地元の出身で、椎ノ迫の古い家とも付き合いがあった。ある日の夕飯時、Ｔさんがこう切り出しました。

Ｔさん「今年は夜神楽があるけん、見に行くか」

私は夜神楽というものを知りませんでした。神楽という言葉は聞いたことがあっても、夜通し舞うものだとは想像もしていなかった。Ｔさんの説明によると、集落の氏神様の社で年に一度、夜から明け方まで三十三番の神楽を舞い続ける。番付が刷られていて、一番から三十三番まで、順に面をつけた舞い手が出てくる。地域の人間にとっては年末の大切な行事で、見に行かないと角が立つのだとか。

Ｋさん「飯場の者も来てくれると、集落の衆が喜ぶ」

そう言われれば断る理由もない。職人たちも仕事終わりに酒を飲みながら見られるなら悪くないという空気で、全員で行くことになりました。

ただ、Ｔさんが最後にぽつりと言った一言が、私の中に小さな棘のように残った。

Ｔさん「三十三番まで見届けたら、そのまま帰ってこい。それ以上は見るな」

冗談のような口調だったけれど、目が笑っていなかったのを、私は見逃しませんでした。

Photo by Michael Lee on Unsplash

握り飯が、一つ足りない

夜神楽の前日から、おかしなことが始まりました。

師走の飯場では、朝と夜に温かい飯を出し、昼は握り飯を持たせます。私は毎朝、きっちり八個の握り飯を握る。一人一個、味噌を塗って笹の葉で包む。数え間違いなどありえない。両手で握って、並べて、数える。八個。

ところがその日、昼前にＹさんが戻ってきて言いました。

Ｙさん「おい、握り飯が七つしかなかったぞ。誰かが二つ取ったんじゃないのか」

私は自分の記憶を疑いました。だが確かに八個握った。笹の葉も八枚用意していた。おかしい。

翌日、意識して数えました。米を量り、塩を振り、一つ握るごとに声に出して数えた。「いち、に、さん、し、ご、ろく、しち、はち」。八個。間違いない。

なのに昼にまた、Ｈさんが「七つしかない」と言う。

三日目も同じでした。私はもう怖くなっていた。自分の頭がおかしくなったのかと思った。四日目の朝、握り飯を握り終えた後、すぐにＴさんを呼んで一緒に数えてもらいました。

Ｔさん「……八つあるな」

確かに八つある。Ｔさんも確認した。私はほっとして、握り飯を風呂敷に包み、現場に届けた。

昼、戻ってきた若い衆の一人が言いました。

「七つでしたよ」

Ｔさんの顔色が変わった。何も言わず、黙って煙草に火をつけた。その晩、Ｔさんは夕飯の時に妙なことを聞きました。

Ｔさん「留は来とらんか」

誰も答えない。私は「留」という名前に覚えがなかった。

Ｔさん「椎ノ迫の留じゃ。昔からおる」

Ｋさんが箸を止めて、小さく首を振った。Ｈさんは目を逸らした。若い衆は意味が分からないという顔をしている。

私はＴさんに「留さんって誰ですか」と聞きましたが、Ｔさんは「明日は神楽じゃけん、早う寝ろ」とだけ言って、それきり口を閉ざしました。

📺 関連映像: 夜神楽 宮崎 日向 奉納 — YouTube で検索

三十三番の後に、もう一つ面が出た

夜神楽の晩のことは、五十年以上経った今でも鮮明に覚えています。

社は集落の一番奥、杉林を抜けた先の小さな広場にありました。篝火が焚かれ、橙色の光が杉の幹を舐めるように揺れている。太鼓と笛の音が谷に反響して、どこから聞こえているのか分からなくなる。地元の人たちが車座に座り、酒を飲みながら舞を見ている。子供も走り回っている。思ったよりも賑やかで、祭りの高揚感がありました。

空気は刺すように冷たかった。吐く息が篝火の光で橙色に染まる。地面は霜で硬く、足の裏から冷気が上がってくる。

舞は一番から順に進みます。面をつけた舞い手が一人ずつ出てきて、太鼓に合わせて舞う。荒々しいものもあれば、静かで厳かなものもある。私は番付の紙を膝に置いて、一番ずつ確認しながら見ていました。

夜が更けるにつれ、子供たちは寝てしまい、酒に酔った大人たちも半分うつらうつらしている。それでも太鼓は止まらない。舞い手は次々と出てくる。

三十番を過ぎた頃、Ｔさんが私の腕を掴みました。

Ｔさん「三十三番が終わったら、すぐ帰るぞ」

小声だったけれど、有無を言わさぬ調子でした。

三十一番、三十二番。そして三十三番。最後の舞い手が引っ込み、太鼓が止んだ。笛の音も消えた。地元の人たちがぱらぱらと拍手をしている。番付の最後には「三十三番 神送り」と書いてあり、それで終わりのはずでした。

Ｔさんが立ち上がり、「帰るぞ」と言った。職人たちも腰を上げた。

その時です。

太鼓が、また鳴り始めた。

一打。間を置いて、もう一打。さっきまでの賑やかな太鼓とは違う。腹の底に響くような、重い音。篝火の明るさが、ふっと落ちたように感じました。実際に火が弱まったのか、私の目がおかしかったのか、今でも分かりません。

舞台に、もう一つの面が出てきた。

番付にはない、三十四枚目の面。

それは他の面とは明らかに異質でした。木彫りの素朴な面ではなく、のっぺりとした白い面。目の部分が妙に大きく、口は閉じている。表情があるようで、ない。舞い手の体格は小柄で、他の舞い手たちとは違う衣装を着ていた。いや、衣装というより、ただの白い布を巻いているだけのように見えました。

地元の人たちは、誰も動かなかった。拍手もしない。酒を飲む手も止まっている。静寂の中で、太鼓だけが鳴っている。

Ｔさんが私の腕を強く引きました。

Ｔさん「見るな。帰るぞ」

振り返ると、Ｔさんの目が据わっていた。私たちは逃げるように社を離れ、杉林の中を飯場まで走った。誰も一言も喋らなかった。背中に、あの重い太鼓の音がずっとついてきた。

飯場に着いて、全員が中に入り、戸を閉めた。Ｔさんが人数を数えた。

Ｔさん「……八人。よし」

その数え方が妙に念入りで、一人ひとりの顔を確認するように指差していたのを覚えています。

Photo by Branimir Balogović on Unsplash

翌朝、握り飯は八つのまま残っていた

翌朝、私はいつも通り握り飯を八つ握りました。

昼に誰も「足りない」と言わなかった。八つ、ちゃんと八つあった。

それからは一度も、握り飯が足りなくなることはありませんでした。

夜神楽の翌日、私はＴさんに「留」のことを聞きました。Ｔさんは長い間黙っていましたが、最後にこう言いました。

Ｔさん「留はな、椎ノ迫におった者じゃ。いつからおったか、誰も知らん。ただ、神楽の晩に来る。番付にない面を被って舞う。そういう者じゃ」

Ｔさん「留が来ると、飯が一つ足りんくなる。留の分じゃ。留は飯場にも来る。山仕事にも来る。人数に紛れる」

Ｔさん「じゃけん、人数はいつも数えとかんといかん」

私は「留は人間ですか」とは聞けませんでした。聞いてはいけない気がしたのです。

Ｋさんに後日それとなく聞くと、Ｋさんはこう言いました。

Ｋさん「留は昔からおる。俺の爺さんの代からおる。爺さんも『留が来とる』と言うとった」

Ｋさん「見た目は普通の人間じゃ。ただ、後から思い返すと、顔が思い出せん。声も思い出せん。おったことだけは確かなのに、どんな奴だったか分からん。そういう者じゃ」

あの三十四枚目の面の下にいたのが、留だったのかどうか。私には確かめる術がありませんでした。

Photo by Peter Herrmann on Unsplash

五十年経った今も、番付にはあの名がある

飯場の仕事は年明けに終わり、私は椎ノ迫を離れました。

それ以来、あの集落には一度も行っていません。Ｔさんは十五年ほど前に亡くなったと風の噂で聞きました。Ｋさん、Ｈさんとも連絡は途絶えています。

ただ、数年前のことです。宮崎の知人から、ある集落の夜神楽の番付を見せてもらったことがありました。場所は伏せますが、私が行った椎ノ迫の近くの集落です。

番付には、一番から三十三番まで、きちんと演目と舞い手の名が記されていました。

そして欄外に、手書きで、こう添えられていた。

「留」

一文字だけ。演目名もない。舞い手の所属もない。ただ「留」とだけ。

知人に「これは何ですか」と聞くと、知人は少し困った顔をして「昔からこう書くことになっとる。意味は分からん」と言いました。

あの晩から五十年以上が経ちました。私は今でも、何かの集まりで人数を数える癖が抜けません。食事の席で、無意識に頭数を数えている自分に気づく。家内には「また数えとる」と笑われます。

数えて、合っていれば安心する。合っていなければ。

いや、合っていなかったことは、あの師走以来、一度もありません。一度もないから安心しているのか、数え続けているから合っているのか。

どちらなのか、私には分かりません。

あの三十四枚目の面の下にいた者が何だったのか。「留」とは誰だったのか、何だったのか。分かる方がいらっしゃいましたら、教えていただけないでしょうか。

長文を最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

出典: the-mystery.org（恐怖体験）

Photo by Kouji Tsuru on Unsplash

もっと深く知りたい人向けの本

夜神楽や日本の民俗芸能に潜む異界との接点について、もう少し掘り下げたい方には以下の書籍をおすすめします。

『神楽と祭文 日本芸能史論』（本田安次、岩波書店）は、日本各地の神楽を体系的にまとめた古典的名著です。夜神楽の構造や三十三番という番立ての意味を理解するには欠かせない一冊。

『日向の夜神楽』（山口保明、鉱脈社）は、宮崎県の夜神楽に特化した記録で、地域ごとの差異や面の種類について詳しく触れています。椎ノ迫のような山間部の神楽がどのように受け継がれてきたかを知る手がかりになります。

『遠野物語』（柳田國男、岩波文庫）は言わずと知れた日本民俗学の原点。山の中に「いるはずのない者」が紛れ込む話、人数が合わない話は、柳田の採集した話にも散見されます。

『怪談実話系 書き下ろし怪談文芸競作集』（MF文庫ダ・ヴィンチ）は、実話怪談の書き手たちによるアンソロジー。投稿型怪談の文体がどのように文芸として昇華されるかを知りたい方に。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。