ダム建設で沈む村の溜池を調べたら、絶対に開けてはいけない石蓋があった話

主任が知らない名前を呼び始めた夜のこと

Ｔさん、と仮に呼ばせてもらう。俺の親父の元同僚で、もう七十を過ぎた人だ。

去年の正月、親父の家で酒を飲んでいたときに、この話を聞いた。Ｔさんは普段は穏やかで冗談好きな爺さんなんだけど、この話をしてる間だけは目が据わっていた。途中で一回、湯呑みを持つ手が止まって、十秒くらい黙った。あの沈黙が今でも妙に頭に残ってる。

Ｔさんが若い頃、昭和の後期にダム建設の事前調査をやっていた時代の話だそうだ。俺は土木とか建設のことはよくわからないけど、ダムを造るときには水没する地域の建物を一軒ずつ全部調べなきゃいけないらしい。家屋だけじゃなくて、墓地、祠、井戸、用水路、溜池。そういうものを台帳に記録して、移転や撤去の手続きをする。Ｔさんはその調査班の一人だった。

会話の内容も、Ｔさんが覚えてるものをそのまま話してくれたのを俺が書いてるので、かなり乱文かもしれません。許してください。

あと、場所は特定できるような書き方はしないでくれとＴさんに言われてるので、県名も伏せます。山間部の、川沿いの小さな集落だったということだけ。

Photo by Ian Kuik on Unsplash

その村には「触るな」と言われた溜池があった

Ｔさんたちの班は四人編成で、主任のＳさん（当時四十代半ば）、Ｔさん（二十代後半）、もう一人の若手Ｎ、それから測量担当のＯさん。車で現地入りして、村の公民館を借りて寝泊まりしながら調査をしていた。

村はもう移転が決まっていて、住民の大半はすでに引っ越し済みだった。残っているのは数世帯。畑を最後まで使いたい老夫婦とか、家の片付けが終わっていない人たちだけだった。

Ｔさん「あの村ね、もうほとんど空き家でね。夜になると本当に静かなんだ。虫の音と川の音しかしない。最初の三日くらいは気持ちよかったよ。空気が澄んでてさ」

調査は順調に進んでいた。家屋の測量、写真撮影、図面の作成。墓地の確認もやった。ところが村の外れに、台帳に載っていない溜池があった。

古い溜池で、もう農業用水としては使われていないようだった。周囲は草が伸び放題で、水面には藻が浮いて緑色に濁っていた。Ｔさんたちが近づいたとき、まず気になったのは匂いだったという。

Ｔさん「泥の匂いなんだけど、ちょっと違うんだ。なんていうか、鉄っぽいような。古い血みたいな匂いって言ったら大げさだけど、そういう系統の。で、池の端のほう、岸に近い浅瀬のところに、石の蓋みたいなものがあった」

石蓋は直径一メートルくらいの平たい石で、明らかに人の手で加工されたものだった。周囲に注連縄の名残りみたいな腐った藁が引っかかっていた。

主任のＳさんが残っている住民に聞きに行った。戻ってきたＳさんの顔が少しこわばっていた。

Ｓさん「あの池のことは触らんでくれ、って言われた。台帳に載せんでいいから、と」

Ｔさんたちは顔を見合わせた。でもＳさんは真面目な人で、記録に残さないわけにはいかない、と言った。ダムの水底に何があるか分からない状態で工事はできない。石蓋の下に井戸があるのか、水路の合流点なのか、それとも防空壕のような構造物なのか。確認する義務がある、と。

Photo by Tanya Barrow on Unsplash

石蓋を開けた日

翌日の朝、四人で溜池に向かった。前の日に軽く水を抜く作業をしていたので、水位は膝下くらいまで下がっていた。

Ｔさん「長靴で入ってね。底がぬるぬるして足を取られるんだ。泥が深くて、一歩踏み出すたびにずぶずぶ沈む。池の水は冷たかった。真夏なのに、あの池の水だけ妙に冷たくてさ」

石蓋のところまで辿り着いて、四人でバールを突っ込んで持ち上げた。重かった。石の下にはさらに泥が詰まっていて、最初はびくともしなかった。

Ｎが「やめましょうよ」と言った。Ｔさんも正直やめたかったという。ただＳさんは「仕事だから」と淡々としていた。

三十分くらいかけて石蓋をずらした。

石の下には穴があった。直径七十センチくらいの、石組みの縦穴。井戸に似ていたけど、井戸にしては浅い。深さは二メートルもなかったと思う、とＴさんは言った。懐中電灯で照らすと、底に泥が溜まっていて、その中に何か白いものが見えた。

Ｔさん「骨かと思った。最初は。でもよく見たら、木だった。白く脱色した木の棒みたいなのが何本も突き刺さってるように泥の中から出てた。その棒に、何か巻きつけてあってね。布なのか紙なのかもう分からないくらい腐ってたけど、文字が書いてあるような痕跡があった」

Ｓさんが穴の中を写真に撮った。Ｏさんが寸法を測った。Ｔさんは記録を書いていた。そこまでは、まだ「気味が悪い」で済んでいた。

問題はその夜だ。

公民館に戻って夕飯を食べて、Ｔさんが先に寝袋に入った。夜中、ふと目が覚めた。時計を見ると午前二時過ぎ。

隣の寝袋にいるはずのＳさんがいなかった。

トイレかと思って、もう一度目を閉じた。でも、どこかから声が聞こえた。

Ｔさん「最初は寝言かと思ったんだよ。でも違う。Ｓさんの声で、名前を呼んでるんだ。知らない名前を。ゆっくり、一つずつ。ﾀﾂ、ﾄﾖ、ｻﾀﾞ、ﾖﾈ、ﾏﾂ。そういう古い名前を、点呼みたいに読み上げてた。抑揚がなくて、ずっと同じ調子で。声の方を見たら、Ｓさんは寝袋の上に正座して、目を開けたまま前を向いてた」

Ｔさんは声をかけられなかった。体が動かなかったのではなく、声をかけたらいけない、という直感があったという。

十分くらいして、Ｓさんはぱたりと倒れて、そのまま寝息を立て始めた。

📺 関連映像: 水没集落 ダム建設 怖い話 体験談 — YouTube で検索

拝み屋の老婆が語った「村と水の約束」

翌朝、Ｓさんに昨夜のことを聞いた。Ｓさんは何も覚えていなかった。ただ、「やたら喉が渇く」と言って、朝から水をがぶがぶ飲んでいた。

Ｔさん「あと、Ｓさんの耳から水が出たんだ。外耳炎みたいなのとは違う。耳の穴から透明な水が、たらっと顎を伝った。本人は気づいてなくて、俺が拭いてやった。冷たい水だった」

その日の調査はまともに進まなかった。Ｓさんはぼんやりしていて、測量の数値を何度も間違えた。昼過ぎにはＮが「Ｓさん、帰った方がいいですよ」と言ったが、Ｓさんは「大丈夫だ」の一点張りだった。

夕方、村に残っている老人の一人がＴさんのところに来た。

老人「あんたら、あの蓋開けたんか」

Ｔさんが頷くと、老人は深い溜息をついて、「拝み屋を呼ぶ」と言った。

その夜遅く、軽トラックで一人の老婆がやってきた。白髪を後ろで束ねた、小柄で背の曲がった人だった。名前は聞いていない。地元では「おばば」とだけ呼ばれていたそうだ。

おばばは公民館に入ると、まずＳさんの顔を見て、「ああ、もう来とるね」と言った。

それからおばばは四人を座らせて、ゆっくりと話し始めた。

Ｔさんの記憶を辿ると、大意はこういうことだったらしい。

この村には昔から水の災いがあった。川が氾濫するたびに人が死んだ。ある時、村の者たちが水と約束をした。「池に沈めるから、もう取りに来るな」と。沈めたのは、水に攫われた者たちの名前だった。名前を書いた木の札を作って、溜池の穴に押し込んで、石で蓋をして封じた。

名前を沈めることで、水に流された者がもう一度水に引かれることを防ぐ。そういう理屈だったらしい。

おばばは「蓋を開けたから名前が浮いてきた。浮いてきた名前は誰かの口を借りて呼ばれたがる。呼ばれたら来る。来たら沈む」と言った。

Ｓさんが昨夜読み上げていた名前は、あの木札に書かれていた、かつて水で亡くなった者たちの名だった、ということになる。

おばばはＳさんの前に座って、何か唱えながら、Ｓさんの両耳を手で塞いだ。十分くらいそうしていた。終わった後、Ｓさんの目の焦点が戻ったように見えた、とＴさんは言っていた。

おばばはＴさんたちに「蓋は戻しなさい。池の水も元に戻しなさい。記録には何もなかったと書きなさい」と言った。

Photo by Se. Tsuchiya on Unsplash

蓋を戻した翌日、耳の奥で水音がした

翌朝、四人で溜池に戻った。石蓋を元の位置に戻し、周囲の泥も被せた。Ｓさんはその作業中、ずっと黙っていた。

Ｔさん「Ｓさんはあの日から少し変わった。仕事はちゃんとしてたよ。でも、たまにふっと遠い目をするようになった。あと、水の近くに行くと耳を押さえるようになった」

調査班は残りの作業を急いで片付けて、予定より二日早く村を離れた。

台帳には、溜池の項目に「特記事項なし」と書いたそうだ。

ここからはＴさん自身のことだ。

村を離れてから一週間くらいして、Ｔさんの耳の奥で水の音がし始めた。

Ｔさん「ごぼごぼ、って。水中に頭を突っ込んだときの、あの圧迫感のある水音。寝る前とか、静かなところにいると聞こえるんだ。耳鼻科に行ったけど異常なしだった。Ｎにも聞いたら、Ｎも同じ症状が出てた」

Ｓさんに連絡を取ると、Ｓさんは「俺はもう聞こえない。おばばが止めてくれたから」と言った。そしてＴさんとＮにも、あのおばばのところに行くよう勧めた。

ＴさんとＮは休日を使って、あの村の近くまで行った。でもおばばの居場所が分からなかった。あの夜に来てくれた老人に連絡を取ろうとしたが、村はすでに移転が完了しており、連絡先も分からなかった。

結局、ＴさんとＮは地元の神社でお祓いを受けた。Ｎはそれで水音が止まったそうだ。

Ｔさんは、止まらなかった。

Ｔさん「もう何十年も前の話だよ。今はだいぶ薄くなったけどね。でも完全には消えてない。風呂に入ると、たまに聞こえる。ごぼ、って。一瞬だけ。あの池の水が、まだ耳の奥に残ってるような気がするんだ」

Photo by Shai Pal on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

Ｔさんの話を聞いた後、俺はしばらく風呂に入るのが怖くなった。水に顔をつけた瞬間に何か聞こえたらどうしようとか、くだらないことを考えてしまう。

この話の中で俺が一番引っかかっているのは、おばばが言った「名前を沈める」という習俗だ。水で亡くなった者の名前を物理的に水中に封じる。名前を封じることで、死者が生者を引き込むのを防ぐ。日本の民俗学では「名前には霊力が宿る」という考え方が広くあるけど、名前を「水に沈める」という形式は、俺が調べた限りではあまり見つからなかった。

柳田國男の『遠野物語』にも水神信仰や河童にまつわる話はたくさん出てくるし、宮田登の研究にも水と死者の関係は出てくる。でも「名前の札を溜池に沈めて封じる」という具体的な事例は見当たらない。もしかしたらその村独自のものだったのかもしれないし、もっと広い地域で行われていた習俗の残りかすだったのかもしれない。

ダムに沈んだ村の話は日本中にある。移転先で亡くなった人が「村に帰りたい」と言い続けた話とか、水底から鐘の音が聞こえるとか。水没集落にまつわる怪談は一つのジャンルと言っていいくらい多い。でもＴさんの話は、村そのものの幽霊ではなくて、村が水と交わした約束の方が怖い。約束があったから保たれていた均衡を、外から来た人間が壊してしまった。Ｔさんたちは仕事として、義務として蓋を開けた。Ｓさんは不真面目だったわけじゃない。むしろ真面目だったから開けた。そこがきつい。

あの溜池は今、ダムの底にある。石蓋も、木札も、全部水の下だ。

Ｔさんは最後にこう言っていた。

「あの池は結局、村ごとダムに沈んだわけだ。蓋を戻しても、池ごと沈んだんだから、名前はもう一回浮いてきてるのかもしれないね。誰が聞いてるか知らないけど」

湯呑みの茶が揺れていた。暖房の風のせいだと思う。たぶん。

Photo by Georg Eiermann on Unsplash

出典: 沈む村の溜池に沈めたもの

もっと深く知りたい人向け

水没集落と民俗信仰に興味が湧いた方には、以下の本をおすすめしたい。

町村敬志『ダム建設と地域社会』（御茶の水書房）は、ダム計画が地域共同体に何をもたらしたかを社会学の視点から分析した一冊。水没移転の過程で失われたものの大きさが伝わってくる。

宮田登『日本の民俗信仰』（講談社学術文庫）は、水神信仰を含む日本各地の土着信仰を体系的にまとめた基本書。名前と霊力の関係についても触れられている。

柳田國男『遠野物語』（角川ソフィア文庫）は言わずもがなだけど、水辺の怪異に限って読み返すと新しい発見がある。

松村進吉『現代怪談 地獄めぐり』（竹書房文庫）は、投稿型怪談の中でも土地や集落にまつわる話を多く収録していて、Ｔさんの話と重なるような雰囲気の体験談がいくつか載っている。

長文失礼しました。あの池が何だったのか、似たような習俗を知っている人がいたら、教えてほしいです。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。