古書の余白に"返事"が増えていく。最後まで読んだ店主を待っていたもの

最初に気づいたのは、ページの隅に増えた一行だった

Ｎさんとしておく。俺の知り合いの知り合い、つまり直接会ったのは二回だけの人なんだけど、その人が古書店を営んでいた。

「営んでいた」と過去形なのは、店をたたんだからで、亡くなったわけじゃない。ただ、Ｎさんがどうして店をやめたのか、その理由を聞いたとき、俺はしばらく黙るしかなかった。共通の友人Ｔから「お前、ああいう話好きだろ。聞いてやってくれ」と頼まれて、Ｎさん本人から直接聞いた話を、許可をもらって書いてる。

会話の内容も、覚えてるものを書いてるのでかなり乱文かもしれません。許してください。

Ｎさんは五十代の、穏やかで物静かな人だった。古書店といっても個人経営の小さな店で、主に人文系の学術書を扱っていたらしい。棚には哲学書や民俗学の古い論文集が並んでいて、常連も大学の先生や院生が多かったそうだ。

事の発端は、Ｎさんが懇意にしていた大学教授。仮にＯ先生とする。Ｏ先生は比較文学が専門で、退官後も研究を続けていたんだけど、三年ほど前に病気で亡くなった。遺族から「蔵書を引き取ってもらえないか」と相談があり、Ｎさんがトラック二台分の本を引き受けた。

その中に、一冊だけ「書名のない本」があった。

Photo by Jannis Nöbauer on Unsplash

Ｏ先生の蔵書と、書名のない一冊

Ｎさんが引き取った蔵書は、大半が背表紙にタイトルのある普通の学術書だった。分類して値段をつけて、棚に並べる。古書店の日常の仕事だ。

ただ、段ボールの一番底に入っていた一冊だけが、どうにも正体が分からなかった。

サイズはＢ5よりやや小さめ。表紙は布張りで、もともと何か箔押しがあったらしい痕跡はあるけど、完全に擦れて読めない。背表紙にもタイトルなし。奥付もない。ページは和綴じではなく洋装で、紙は少し黄ばんでいるものの、状態は悪くなかった。

問題は中身だった。

Ｎさん「本文自体は、なんというか、随筆みたいな文章なんです。日本語で書かれていて、明治か大正くらいの文体。でも著者名がどこにもない。それだけなら珍しくもないんですが、余白がすごかったんです」

余白。古書を扱う人間にとって、余白の書き込みは珍しくない。前の持ち主が線を引いたり、欄外にメモを残したりする。むしろそれが研究者の蔵書だった場合、書き込み自体に価値がつくこともある。

でもこの本の余白は異常だった。

ページの上下左右、すべての余白にびっしりと細かい字が書き込まれていた。最初の数ページは万年筆のインクで、途中からボールペンに変わり、終盤は鉛筆になっている。筆記具が変わっているということは、一度に書いたのではなく、長い時間をかけて書き足されたということだ。

Ｎさんは最初、Ｏ先生の書き込みだと思った。でも筆跡を見比べると、Ｏ先生のものとは明らかに違う。Ｏ先生は几帳面で角ばった字を書く人だったけど、余白の字はもっと丸みがあって、崩し方に癖がある。

「これ、Ｏ先生より前の持ち主のものだな」とＮさんは判断した。そして、いつか暇なときに読んでみようと思い、店の奥の自分用の棚にしまった。

Photo by Afonso Azevedo Neves on Unsplash

夜ごとの読書と、最初の違和感

Ｎさんがその本を読み始めたのは、引き取りから二週間ほど経った頃だった。

店を閉めた後、奥の事務スペースで一人、デスクライトの下でページをめくる。本文は確かに随筆のような体裁で、山の風景や季節の移り変わりについて淡々と書かれていたらしい。文章自体は穏やかで、怖い内容ではなかった。

面白いのは余白の傍注の方で、本文に対する感想や反論、ときには全く関係のない独り言のようなものまで書かれている。たとえば本文が「秋の山道を歩いた」という内容なら、余白には「この道は知っている。左に折れると沢がある」とか、「筆者の言う紅葉はおそらく楓ではなく漆だろう」とか。

Ｎさんはそれを、かつての持ち主の私的な対話として楽しんでいた。読書好きの人間が本の中で著者と会話する、あの感覚だ。古書店主としても、こういう「人の読みの痕跡」に触れるのは醍醐味のひとつだと言っていた。

異変に気づいたのは、三日目の夜だった。

Ｎさん「読んでいて、ふと、昨日ここまで読んだはずだと思ったページを開いたんです。そしたら、余白の傍注が増えてるように見えた」

最初は気のせいだと思った。余白の書き込みは密度が高くて、前の晩に読み飛ばした部分があったのかもしれない。でも、Ｎさんは習慣として、読み終わったページに薄く鉛筆で印をつけていた。その印のあるページに、前日にはなかったはずの一行が増えている。

「山の話ばかりだが、海のことを書かぬのはなぜか」

その一行だった。

Ｎさんは首をかしげたけど、その時点ではまだ「自分の見落とし」で片づけた。人間の記憶なんてそんなものだ。特に細かい字がびっしり並んでいる余白を、一字一句追えているわけがない。

でも四日目の夜、Ｎさんはもう少し注意深くなった。読み終わったページに印をつけるだけでなく、余白の傍注の最後の一行を手帳にメモしてから本を閉じるようにした。

五日目の夜。手帳と本を見比べた。

前の晩の最後の一行は「沢の音が聞こえるようだ」だった。その下に、新しい一行が加わっていた。

「聞こえるか。ならば近い」

Ｎさんの背中を、冷たいものが走った。

Photo by Francesco Alberti on Unsplash

それは俺の字だった

ここからがＮさんの話の核心で、俺もＴも、聞いていて鳥肌が立った部分だ。

Ｎさんは怖くなりながらも、古書商としての好奇心が勝ったのか、読み続けた。ただし対策として、毎晩スマホで「読み終わった時点のページ」を写真に撮るようにした。翌日、撮った写真と実物を見比べる。

結果は明確だった。

増えている。毎晩、一行から二行、確実に増えている。

しかも増え方に法則があった。Ｎさんがその日読んだ本文の内容に対して、まるで返事をするように傍注が書き加えられていく。本文が「冬の朝、霜柱を踏む音がした」と書いていれば、翌朝には余白に「あの音を好む者は少ない。あなたはどうか」と書かれている。

Ｎさん「怖かったのは、その問いかけが、俺が読みながら心の中で思ったことへの返答になっていたことです」

たとえばＮさんが「霜柱を踏む音、懐かしいな」と思いながら読んだ翌日に、「懐かしいと感じるのは正しい。あなたの記憶は正確だ」と書かれている。

Ｎさんは、誰かが夜中に店に忍び込んで書いているのかと疑った。防犯カメラはなかったが、店の鍵を替え、本を金庫に入れて帰った日もあった。翌朝、金庫を開けて本を確認すると、やはり一行増えている。

そして七日目。Ｎさんは決定的なことに気づいた。

増えていく傍注の筆跡が、変わり始めていた。

最初は元の持ち主の丸みのある字だった。それが日を追うごとに微妙に変化して、角ばってきて、ペンの運びが硬くなって。

Ｎさんの字に似てきていた。

Ｎさん「最後に増えた一行は、完全に俺の筆跡でした。間違いなく。手帳に書いた自分の字と、余白の字を並べて見比べて、同じだと分かった瞬間、本を落としました」

その一行にはこう書かれていた。

「もう少しで終わる。最後まで読んでほしい」

📺 関連映像: 古書 怪談 不思議な体験 実話 — YouTube で検索

Ｎさんがとった行動と、その後のこと

Ｎさんは、その夜から本を読むのをやめた。

正確に言えば、やめようとした。でも夜になると、あの本のことが頭から離れなくなる。店の奥の棚に置いてあるだけなのに、存在感がある。鍵をかけた引き出しの中で、あの余白がまた一行増えているのではないか。そう思うと眠れなかった。

Ｎさんは共通の知人を通じて、古い神社の神職をしている方に相談した。その方は本を見て、しばらく黙ってから、こう言ったらしい。

「これは読み手を選ぶ本だ。あなたが読むことで、書き手があなたに近づいている。最後のページまで読めば、書き手と読み手が入れ替わる」

入れ替わる、というのがどういう意味なのか、Ｎさんは怖くて深くは聞けなかったそうだ。神職の方は「燃やすのが一番だが、この手のものは燃やしても灰に字が残ることがある。寺に預けた方がいい」と言い、実際にある寺に預けてもらった。

寺の名前は聞いたけど、ここには書かない。Ｎさんに迷惑がかかるかもしれないから。

その後、Ｎさんに直接的な怪異は起きていない。ただ、一つだけ気になることがあると言っていた。

Ｎさん「あの本を預けた翌日から、自分の手帳を開くたびに、書いた覚えのない一行が目に入るんです。毎回同じ場所、最後に書いたメモの下に。でも読もうとすると消える。目の端には確かに字が見えるのに、正面から見ると白紙なんです」

それが今も続いているのかどうか、俺は聞けなかった。Ｎさんの目が「もう聞くな」と言っていたから。

Ｎさんが古書店をたたんだのは、それから半年後のことだった。理由は「本が怖くなった」と、Ｔには話していたらしい。

Photo by Yusuf Onuk on Unsplash

あの本は何だったのか

俺は霊感がないし、古書の世界にも詳しくない。ただ、Ｎさんの話を聞いてから気になって少し調べた。

「読むことで書き手に取り込まれる」というタイプの怪異は、実は古い文献にもぽつぽつ出てくる。江戸時代の随筆にも、「読みかけの書物の余白に、夜ごと文字が増える」という話がいくつか記録されている。根岸鎮衛の『耳嚢』あたりにも似た系統の話があったはずだけど、俺の記憶が正しいか自信がない。

怪談研究をしている方のサイトでも、この「余白が増える古書」というモチーフは取り上げられていて、ある種の「器物の怪」、つまり長く使われた道具に宿る霊の一変種として解釈する見方もあるらしい。

ただ、Ｎさんの話で一番怖いのは、増えた字の筆跡が「自分のもの」に変わっていくという点だと思う。外部の何かが書いているのなら、まだ「自分と別の存在」として対処できる。でも自分の筆跡で、自分の心の中の感想に返事が書かれている。それはもう「外」と「内」の区別がつかなくなっている状態だ。

神職の方が言った「書き手と読み手が入れ替わる」という言葉が、ずっと頭に残っている。最後まで読んだら何が起きるのか。読み手が余白の中に閉じ込められるのか。それとも余白にいた「誰か」が読み手の身体に入るのか。

Ｎさんは最後まで読まなかった。だからＮさんは今も、こちら側にいる。たぶん。

俺がこの話を聞いたのは去年の冬で、それからＮさんとは会っていない。Ｔに聞いても「元気にしてるよ」とだけ。でもＴの声が少しだけ硬かったのが、気にかかっている。

長文失礼しました。読んでくれた人、ありがとう。

一つだけ言えるのは、古書を手に入れたとき、余白に書き込みがびっしりある本には気をつけた方がいいかもしれない、ということ。特に、書名のない本は。

あれが何だったのか、似た経験がある人がいたら教えてほしい。

Photo by Arturrro on Unsplash

出典: 余白に増えていく字 - the-mystery.org

もっと深く知りたい人向け

この話を聞いて「書物の怪異」というジャンルに興味を持った人には、以下の本をおすすめする。

『古本供養』(出久根達郎 / 河出文庫)。古書店主である著者が、本にまつわる不思議な出来事や人との縁を綴った随筆集。Ｎさんのような古書商の日常がどんなものか、空気感がよく伝わる一冊。

『書物の日本史』(橋口侯之介 / ちくま新書)。日本における書物の歴史を辿る中で、本が単なる情報媒体ではなく「モノ」として人々の生活や信仰に深く関わってきたことが分かる。余白への書き込み文化についても触れられている。

『怪談実話 終 FIN』(平山夢明 / 竹書房文庫)。実話怪談の名手による短編集で、日常のすぐ隣にある薄気味悪さを味わえる。「読んだら終わり」系の話が好きな人には特に刺さると思う。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。