梅雨の役場で番号札が勝手に進む──誰もいない集落への「転入届」が届き続ける話

番号札の音が、誰もいない待合に響いた

今から30年ほど昔、私はまだ夫婦生活を始めて間もない頃でした。

いえ、すみません。正確に書きます。私がこの体験をしたのは、もう少し最近の話です。ただ、何年前とはっきり言ってしまうと場所が特定されかねないので、少しぼかさせてください。

私は山あいの小さな町の役場で、住民課の窓口業務をしていました。人口は数千人。合併で周辺の集落をいくつも吸収した町で、台帳をめくると、もう誰も住んでいない地区の名前がいくつも並んでいる。そういう場所です。

この話を書こうと思ったのは、先日、当時の同僚だったＢさんと久しぶりに電話で話した時に「あの件、誰かに聞いてもらった方がいいんじゃないか」と言われたからです。ずっと胸の中にしまっていたけれど、Ｂさんの後押しもあって、書くことにしました。

長文になると思います。文章も下手くそなので読みづらいかもしれません。許してください。

登場人物を整理しておきます。私をＡ、同僚のＢさん、上司のＴ課長、そして町の古老にあたるＯさん。基本この四人です。

Photo by Kvnga on Unsplash

雨の日の窓口で起きること

役場の住民課窓口には、番号札の発券機が置いてあります。スーパーの惣菜コーナーとかにあるやつの、もう少し立派な版。ボタンを押すと紙の番号札がペリッと出てきて、窓口の電光掲示板に「現在の番号：◯◯」と表示される仕組みです。

最初に気づいたのはＢさんでした。

梅雨の時期、雨がしとしと降っている日の午後。窓口の来庁者が途切れて、Ｂさんと私は奥のデスクで書類仕事をしていました。その時、ピンポーンと呼び出し音が鳴った。電光掲示板の番号が一つ進んでいる。

Ｂさん「Ａさん、今の押しました?」 私「いえ。お客さん来てます?」 Ｂさん「……いない、ですよね」

待合の椅子には誰も座っていない。入口の自動ドアも閉まったまま。でも発券機のカウンターは確かに一つ進んでいて、番号札が一枚、ペロンと出た状態で垂れ下がっていた。

その時は「機械の誤作動かな」で済ませました。古い機種だし、湿気で基盤がおかしくなることもあるだろうと。Ｂさんも「まあそうですよね」と笑って、番号札を回収してゴミ箱に入れた。

ところが、これが一度きりではなかったんです。

雨の日。特に梅雨の時期。夕方近くの、窓口が空く時間帯。同じことが起きる。ピンポーンと鳴って、番号が一つ進み、誰も取らない番号札が発券口からはみ出している。

最初の年は三回。翌年は五回。その翌年は四回。必ず六月から七月の間で、必ず雨が降っている日だった。晴れた日には一度も起きない。

「湿気のせいだ」で片づけていた私たちの認識が変わったのは、三年目の梅雨に入った頃です。

Photo by Darren Halstead on Unsplash

机の隅に置かれていた書類

その日も番号札が勝手に進んだ。もう慣れっこになっていた私は、はいはい、と立ち上がって番号札を回収しに行った。

発券機の前に立った時、足元にぬるい風が這うような感覚があった。六月の蒸し暑さとは違う、もっと湿った、土っぽい匂いの空気。田んぼの畦道で水たまりに足を突っ込んだ時みたいな、あの匂いです。

番号札を取って、窓口のカウンターに戻った時。

カウンターの端。来庁者が書類を書くためのスペースの隅に、一枚の紙が置いてあった。

転入届でした。

古い様式の。今うちの役場で使っているフォーマットとは違う、たぶん二、三世代前の用紙。紙自体が少し黄ばんでいて、端がふやけたように波打っている。でも文字はちゃんと読める。万年筆か、あるいは古いボールペンで書かれた、やや右上がりの筆跡。

転入先の住所欄に書かれていた地名を見て、私は首を傾げました。

その地名は、合併前の旧村の、さらに奥にあった集落の名前でした。私は台帳で見たことがあるだけで、実際に行ったことはない。もう何十年も前に全住民が離散して、住居表示としてはとっくに使われていない場所。

転入届の届出人の名前には、まったく見覚えがなかった。

Ｂさんを呼んで見せると、顔色が変わった。

Ｂさん「これ、誰が置いたんですか」 私「わからない。番号札を取りに行って、戻ったらあった」 Ｂさん「さっきまで何もなかったですよね、ここ」 私「うん。私がボールペン置いてたから、あったら気づく」 Ｂさん「……Ｔ課長に言いましょう」

Ｔ課長は実務畑一筋の人で、オカルトとは縁のない人物でした。転入届を見せると、しばらく黙って紙を裏返したり透かしたりしてから、「悪戯だろう」と言った。「防犯カメラを確認しろ」と。

防犯カメラの映像を確認しました。窓口周辺を映しているカメラの映像には、番号札が勝手に出る瞬間は映っていた。ボタンが沈むのが見える。でも、そこには誰もいない。指が見えない。ボタンだけがぺこん、と凹む。

そしてカウンターの上。私が番号札を取りに席を立ってから戻るまでのほんの十数秒の間。映像を何度コマ送りしても、誰もカウンターに近づいていない。でも私が戻った時には紙がある。映像を見る限り、紙は「最初からそこにあった」ように映っている。つまり、置かれる瞬間が映っていない。

Ｔ課長の顔が少しだけ強張ったのを、私は見逃しませんでした。

📺 関連映像: 山奥 廃村 怪談 実話 体験談 — YouTube で検索

毎年届く転入届、同じ集落、違う筆跡

Ｔ課長は結局「保留」としてその転入届を受理せず、封筒に入れて金庫にしまいました。当然です。受理できるわけがない。届出人は実在しない。転入先の住所も存在しない。

けれど翌年の梅雨。また同じことが起きました。

雨の午後。番号札が一つ進む。カウンターの端に、古い様式の転入届が一枚。転入先の住所は前年と同じ、あの無人の集落。ただし届出人の名前は違う。筆跡も違う。前年のは右上がりの几帳面な字だったけれど、今度はもっと丸っこい、どちらかというと女性的な筆跡。

Ｔ課長はもう何も言わなかった。黙って封筒に入れて、前年のものと一緒に金庫にしまった。

その年の秋、私は意を決して、Ｏさんという町の古老を訪ねました。Ｏさんは地元の郷土史をまとめている方で、合併前の旧村のことに詳しい。

Ｏさん「ああ、あの集落ね。あそこはなあ……」

湯呑みのお茶を一口すすって、Ｏさんは少し間を置いた。居間に線香の匂いが漂っていたのを覚えています。

Ｏさん「もうずいぶん前に人がおらんくなった所やけど、あそこはちょっと事情があってな。人がおらんくなったんやなくて、人がおれんくなったんや」

違いがわかるでしょうか。「人がいなくなった」のではなくて、「人がいられなくなった」と。

詳しく聞こうとしたんですが、Ｏさんはそこから先をあまり話してくれませんでした。ただ一つだけ、こう言った。

Ｏさん「あの斜面はな、昔から『戻ってくる土地』言われとった。出て行った人間が、どういうわけか戻りたがる。生きてるうちに戻れんかった人は、死んでからでも戻ろうとする。そういう話が昔からあった」

私は背筋がぞわっとしました。転入届というのは、よそから来てこの町に住みますよ、という届け出です。つまりあの紙は、誰かがあの集落に「帰ってくる」ための届け出だったのか。

もう存在しない住所に。もう人の住めない斜面に。毎年一人ずつ。

Photo by Yogesh Pedamkar on Unsplash

最後の一枚に書かれていた名前

それから数年、毎年梅雨になると同じことが続きました。雨の日に番号札が進み、カウンターに転入届が現れる。転入先は常に同じ。届出人の名前と筆跡だけが毎年違う。

金庫の中の封筒は少しずつ厚くなっていった。

Ｔ課長は定年で退職し、後任の課長に引き継ぎをした際にこの件も伝えたそうです。後任の課長は半信半疑だったらしいけれど、翌年の梅雨にちゃんと届いたので、黙って金庫にしまうようになった。

私がこの役場を離れる最後の年の梅雨でした。

その日は朝から土砂降りで、午後には警報が出るかもしれないという天気。来庁者はほとんどなく、窓口は閑散としていた。いつものように午後三時を過ぎた頃、ピンポーンと音がした。

「ああ、今年も来たか」

もうそういう気持ちだった。怖いというより、年中行事のような感覚になっていた。カウンターに行くと、案の定、古い用紙の転入届が一枚。

手に取って、届出人の名前欄を見た瞬間。

息が止まった。

ほんとうに、喉が詰まったように呼吸ができなくなった。

そこに書いてあったのは、私が知っている名前でした。ものすごくよく知っている名前。でもここには書けない。書けないけれど、その人はその時点で確かに生きていて、健康で、私の近しい人間だったとだけ言います。

筆跡は。

その人の字に、似ていた。似ているというか、あの人の字だと思った。でも微妙に違う気もする。何年も先の、もっと歳を取った時の字のような。指の力が少し弱くなった人が書く字のような。

転入届の日付欄には日付が入っていなかった。これまでの届にも日付は入っていなかったと思う。たぶん。正直、それ以前の届の日付欄をちゃんと確認した記憶がない。

私はその紙を金庫にしまえなかった。かといって捨てることもできなかった。結局、自分の引き出しの奥にしまって、その年度末に異動で役場を離れた。あの紙は異動の時に処分したのか、持ち出したのか、正直記憶が曖昧です。混乱していたんだと思います。

Photo by Bunny Lau on Unsplash

あの集落へ行こうとした日のこと

一つだけ、書いていなかったことがあります。

最後の転入届を見た後、私は一度だけ、あの集落に行こうとしました。地図で調べて、車で行けるところまで行って、あとは歩くつもりで。

林道を進んで、舗装が途切れて砂利になって、その砂利も草に埋もれかけている道をしばらく歩いた。谷筋に沿って登っていく道で、両側から木が覆いかぶさって昼間なのに薄暗い。雨上がりで足元はぬかるんでいた。

途中で立ち止まりました。

理由は説明しにくい。何かが見えたとか、声が聞こえたとかではなく。ただ、ここから先に行ってはいけないという感覚が、腹の底からせり上がってきた。胃のあたりがぎゅっと冷たくなるような感じ。

振り返ったら、来た道が妙に長く見えた。こんなに歩いたっけ、という距離に見えた。

引き返しました。車に戻って、エンジンをかけて、町の中心部に戻るまでの三十分くらい、ずっと手が震えていた。ハンドルを握る指の関節が白くなるほど力が入っていたのに、震えは止まらなかった。

あれから何年か経ちます。あの転入届に名前が書かれていた人物は、今も元気です。健康診断も問題ない。本人にはこの話をしていません。する気もない。

ただ、梅雨の時期になると考えてしまう。今年も、あの役場のカウンターに一枚、届いているんだろうか。届いているとしたら、誰の名前が書かれているんだろうか。

Ｂさんに電話した時、Ｂさんはまだあの役場にいるらしく、「今年も届いたよ」とだけ言っていました。届出人の名前は教えてくれなかった。聞かなかったし、聞きたくなかった。

ｱﾚが何なのか、分かる方がいたら教えてほしいです。Ｏさんの言う「戻ってくる土地」というのが本当なら、あの転入届は、いつか本当にあの集落に「帰る」人の予告なのか。それとも、もうすでに帰った人たちの記録なのか。

考えれば考えるほど分からなくなる。

長文失礼しました。読んでくれた人、ありがとうございます。

Photo by Freezer on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

分かっていること。雨の日に番号札が勝手に進む現象は、防犯カメラにも記録されている。転入届は古い様式の用紙に手書きで記入されており、毎年筆跡が異なる。転入先は常に同じ、すでに無人となった山腹の集落。これらは私だけでなく、ＢさんもＴ課長も確認している。

分かっていないこと。誰が番号札を押しているのか。誰が転入届を書いているのか。なぜ雨の日だけなのか。なぜ梅雨の時期に集中するのか。そしてなぜ、最後の一枚に私の近しい人間の名前が書かれていたのか。

日本の山間部には、廃村・廃集落にまつわる怪異譚が数多く伝わっています。柳田國男の『遠野物語』に登場するマヨイガのように、山中の無人の家が人を招くという話。田中康弘さんが取材した山の怪異のように、山で暮らす人々が代々語り継いできた不可解な体験。

Ｏさんが言った「戻ってくる土地」という表現は、民俗学的に見ると、土地と人間の間に結ばれる霊的な紐帯の概念と重なる部分があるのかもしれません。その土地で生まれ、その土地に育てられた人間は、死してなおその土地に帰属しようとする。その帰属の意志が、役場の窓口という最も事務的な場所に、最も事務的な書類の形で現れるというのは、なんというか、怖いというよりも哀しい。

あの集落で何があって人が住めなくなったのか。Ｏさんは教えてくれなかった。調べようにも、合併前の記録は散逸しているものが多く、郷土史誌にも詳しい記述は見つけられなかった。

ひとつだけ。これは蛇足かもしれないけれど、書いておきます。

あの集落の名前を地図で見ると、地形的には南向きの緩い斜面で、日当たりは悪くない場所です。棚田だったらしい痕跡もある。人が暮らすのに、そこまで不便な土地には見えない。

なのに、人がいられなくなった。

そして今も、誰かが帰ろうとしている。

出典: the-mystery.org「梅雨に届く転入届」

もっと深く知りたい人向けの本

この話を読んで、山間部の集落にまつわる怪異や、土地と人の関係に興味を持った方には、以下の本をおすすめします。

『遠野物語』(柳田國男、岩波文庫)。日本民俗学の原点。マヨイガの話だけでなく、山中の不可解な体験が淡々と記録されていて、あの空気感に通じるものがあります。

『山怪 山人が語る不思議な話』(田中康弘、山と溪谷社)。現代の山で暮らす人々から直接聞き取った怪異譚の集成。「戻ってくる土地」に近い感覚の話がいくつか収録されています。

『忌み地 怪談社奇聞録』(糸柳寿昭、竹書房文庫)。土地そのものが持つ忌みの力、そこに住んだ人間に起きる現象を丹念に取材した一冊。廃村ものが好きな人にはたまらないと思います。

『現代民話考』(松谷みよ子、ちくま文庫)。戦後日本で語り継がれた民話や怪談を体系的に集めた大著。土地の記憶としての怪談という視点で読むと、あの転入届の意味が少しだけ見えてくるかもしれません。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。