市営プールの底に沈んでいた「誰でもない子供」──新人監視員だけが見る、あの少年の話

三日目の午後、水底に子供がいた

去年の夏、地元の市営プールで監視員のバイトをしていた。大学三年の夏。就活前に少しでも貯金しときたくて、友達のＴに「プールの監視員、時給そこそこだし暇だぞ」って教えてもらって応募した。Ｔは前の年もやってた経験者で、自分にとっては先輩みたいなもん。

長文かも。文才もないので読みにくいかもしれません、許してください。会話の内容も覚えてるものをそのまま書いてるのでかなり乱文かもしれません。場所の特定を避けるために施設名とか具体的な地名は伏せます。関係者に迷惑かけたくないので、そこだけは勘弁してください。

自分をＡ、友達でバイト先輩のＴ、もう一人のベテラン監視員のおっちゃんをＵさんとします。

プールの監視員って、外から見ると椅子に座って日焼けしてるだけに見えるかもしれないけど、ちゃんと仕事がある。五十分泳がせて、十分の休憩を入れる。あの「ピーッ」って笛の音、夏にプール行ったことある人なら覚えてると思う。利用者全員を水から上げて、その十分間で水底をチェックする。沈んでる人はいないか。落とし物はないか。泳いでる最中は水しぶきやら人の影やらで底なんてまるで見えないから、この十分間が勝負なんです。

研修で教わったとき、正直「そんな大げさな」と思った。透明度の高い塩素水なんだから、底に人が沈んでたらすぐ分かるだろ、と。でもＴに言わせると「お前、いざ静まった水面を上から睨むと、分かる。あの緊張感は座学じゃ伝わんねえ」。

勤務開始から三日目のこと。あの日のことを、できるだけ正確に書きます。

三日目の午後。時刻は二時半過ぎだったと思う。一番混んでる時間帯。自分は監視台の上に座って、笛を吹いた。利用者がぞろぞろとプールサイドに上がっていく。子供たちが名残惜しそうにバシャバシャ足を揺らしてる。大人はタオルを肩にかけて自販機に向かう。水面が静かになるまで、だいたい一分くらいかかる。

波紋がすうっと消えていく。天井の蛍光灯が水面に反射して、底のタイルがゆらゆら揺れる。塩素のにおいが鼻の奥にツンと刺さる。タイルの青いレーンの線がまっすぐ伸びて、底まで全部見える。異常なし。そう判断しかけた。

そこに、子供がいた。

沈んでいたもの

黒い水泳パンツ。黒い水泳帽。小学三年か四年くらいの男の子が、プールの中央付近で俯せに沈んでいた。

動かない。

水の揺れに合わせて体がゆらゆらしているだけで、手足をばたつかせる様子がまるでない。笛が聞こえなかったのか。潜水遊びをしていて合図に気づかないのか。一瞬そう考えた。でも体は動かない。浮き上がろうとする気配がない。

ヤバい。

本能的にそう判断して、監視台を降りた。足がもつれそうになりながらプールサイドを走って、水に飛び込んだ。塩素の沁みる水が目を覆った。中央付近まで泳いで、底を探した。

誰もいない。

何度も潜った。目を凝らした。タイルの継ぎ目まで見えるほど透明な水の中に、人間の影はどこにもなかった。水泳帽の質感。パンツの黒。あの子供の小さな肩幅。全部はっきり見えたのに。「確かにそこにいた」と断言できる鮮明さだったのに。

水を掻き分けてプールサイドに上がったとき、自分はまだ混乱してた。天井のライトが水面に映って影に見えただけなのか。でもあれは影なんかじゃなかった。人間の形をしていた。子供の形をしていた。

プールサイドに立ち上がって、息を整えてたら、Ｔと目が合った。

Ｔの表情が、今でも忘れられない。怒ってるんじゃない。心配してるんでもない。あえて言うなら「気まずそう」。もっと正確に言えば「ああ、またか」という顔。

Ｔ「Ａ、上がれ。大丈夫だから」

自分「いや、大丈夫じゃねえよ。子供沈んでた。マジで沈んでた」

Ｔ「分かってる。あとで話す」

Ｔの声が妙に落ち着いてたのが、逆に怖かった。

Photo by Daniel Gomez on Unsplash

先輩が教えてくれたこと

シフトが終わったあと、更衣室の前のベンチでＴに事情を聞いた。

Ｔは最初、ちょっと言いにくそうにしてた。自販機で買ったカルピスのペットボトルをずっと手の中で転がしてて、なかなか口を開かなかった。蛍光灯の下でＴの横顔を見ていたら、更衣室のほうからシャワーの排水がごぼごぼ流れる音がして、妙にそれが耳についた。

で、ようやく話してくれた内容が、背筋が冷たくなるものだった。

Ｔ「あのプールさ、新人が休憩時間に底を確認すると、たまに沈んでる子供が見えるんだわ」

自分「たまにって何だよ。たまにって」

Ｔ「俺も去年、最初の週に見た」

Ｔ「見るのは決まって新人。で、見た奴は全員、同じことする。飛び込む。潜る。誰もいない。毎回そう」

自分「Ｕさんは？」

Ｔ「Ｕさんは見ないって言ってた。もう十何年やってるけど一回もないって。ベテランは見ないらしい」

自分は「たまに」がどのくらいの頻度なのか聞きたかった。でも聞けなかった。聞いたら、その数字が頭にこびりついて、次のシフトで監視台に座れなくなりそうだったから。

そしてもう一つ、Ｔが付け足した情報が、自分の中でずっと引っかかっている。

Ｔ「あのプール、過去に死亡事故ゼロなんだよ。溺水で搬送された記録もない。Ｕさんがそう言ってた」

普通に考えれば、「水底に沈んでいる子供の幽霊」を見るってことは、過去にそこで子供が亡くなったんだろうって推測する。でもその前提が成立しない。死んだ子供がいないのに、沈んでいる子供の姿だけがある。

あれは誰なんだ。

この疑問がずっと消えない。皆さんに判別してほしいんです。

Photo by Antonio Araujo on Unsplash

📺 関連映像: 市営プール 心霊体験 監視員 怪談 — YouTube で検索

似た話がネットに転がっていた

自分はあの体験のあと、ﾈｯﾄで「プール 監視員 心霊」とか「プール 底 子供 幽霊」とかで検索しまくった。そしたら似た話がぽろぽろ出てくる。場所も年代も語り手も違うのに、構造がほとんど同じ。

関東のとある市民プールで大学二年の女性が監視員をしていた話がある。午後三時過ぎ、休憩の笛を鳴らして利用客を上げたあと、監視台から水面を見下ろした。コースロープの下、レーンの境目あたりに暗い影。人の形。俯せ。小さい。子供。

彼女は声を出そうとしたけど、喉が詰まったらしい。監視台の手すりを握る手が白くなるほど力が入って、隣の監視台に座ってたベテランの男性スタッフが「どうした」と声をかけた。彼女は水面を指さした。男性スタッフがそちらを見る。三秒。五秒。男性スタッフは静かに首を横に振った。「何もないよ」と。

彼女がもう一度見ると、影は消えていた。その日の残りのシフト、彼女は一度も水底をまっすぐ見ることができなかったという。視線を向けるとタイルの模様が子供の輪郭に見えそうで、目を逸らしてしまう。

帰り道、いつも通る公園の噴水の横を通ったとき、足元にぴちゃりと水が跳ねた。晴れていた。噴水からは離れている。誰もいない。彼女は早足でその場を離れた。

その後どうなったのか、続きは投稿されていない。

自分がこの話を読んだとき、指先が冷たくなった。共通点が多すぎる。見えるのは必ず子供。服装は黒い水着や水泳帽。目撃者が飛び込むか指さすかすると消える。目撃するのは新人やその施設に不慣れな人間。ベテランには見えない。そして肝心なのは、目撃されるプールで死亡事故が起きた記録がほとんどないってこと。

大人の幽霊がプールの底に沈んでいたという報告は、調べた限りでは極端に少なかった。なぜ子供なのか。なぜ新人なのか。なぜ事故のない場所なのか。

Photo by Michael Förtsch on Unsplash

水がまとわりつく

自分の話に戻ります。

あの日以降、生活の中に「水」が妙にまとわりつくようになった。

アパートの玄関前が、雨でもないのに濡れてるんです。水たまりってほどじゃない。じんわりとコンクリートが湿ってるくらい。最初は上の階の住人がベランダから水を零したんだろうと思った。でも翌日も。その翌日も。同じ場所がうっすら濡れてる。

一週間くらい経ったころ、生まれて初めて原因不明の蕁麻疹が出た。腕の内側に赤い斑点がぶわっと広がって、病院に行ったけど「ストレスでしょうね」で終わり。蕁麻疹は数日で引いたけど、それ以来、水回りに対して妙な居心地の悪さを感じるようになった。

風呂に浸かってるとき、排水口の音が気になる。ごぼごぼって音の中に、何か別の音が混じってるような気がする。子供が水面の下で息を吐き出すときの、あのくぐもった泡の音。台所で洗い物をしてるとき、蛇口から流れる水を見つめてると、水流の向こう側に暗い影がちらつく瞬間がある。目の錯覚だって自分に言い聞かせてるけど、あのプールの底に沈んでた子供の姿が、ふとした瞬間にフラッシュバックする。

夜、風呂場のドアの隙間から生ぬるい空気が漂ってきたことがあった。暖房は入れてない。季節は九月の終わりでもう夜は少し肌寒くなり始めてて、浴室に湯を張った覚えもない。でもあの、塩素と湿気が混ざったような温い空気が廊下まで来てた。確認しに行ったら浴室は空っぽで、床も乾いてた。鼻の奥にはまだプールのにおいが残ってる気がした。

Ｔに聞いたら、Ｔも去年似たようなことがあったらしい。ただＴの場合は二週間くらいで収まったと言ってた。「気にしすぎるとよくないから、あんまり考えるな」って。

自分は今年の夏、監視員バイトに応募しなかった。誰かに理由を聞かれたら「スケジュールが合わなくて」って答えるつもりでいる。ﾎﾝﾄの理由は、もちろんそうじゃない。

Photo by Rana Kaname on Unsplash

結局なんだったのか

分かっていることは少ない。

ある市営プールで、新人監視員が水底に子供の姿を目撃する。飛び込むと誰もいない。ベテランはこの現象を把握していて驚かない。そしてそのプールでは過去に死亡事故が一件も起きていない。

分かっていないことのほうが、はるかに多い。なぜ新人だけが見るのか。なぜ子供なのか。なぜ事故のないプールに「沈んでいる子供」がいるのか。そして見た者のもとに水がまとわりつくのは偶然なのか。

民俗学で「水の記憶」って言い方をすることがあるらしい。厳密な学術用語じゃないけど、水場にまつわる怪異を語る文脈で出てくる考え方。水は昔からあの世とこの世の境界として語られてきた。川の向こうは死者の国。井戸の底には異界が繋がっている。池に映る顔は自分のものじゃない。日本の民俗信仰では、水は単なる物質じゃなくて、境界そのものだった。

プールは人工的な水場だ。自然の力は介在しない。でもそこに大量の水が張られた瞬間、人間の無意識は「水」に対する根っこのところの恐怖を呼び覚ますのかもしれない。透明で、底まで見えて、何もないことが分かっているのに、「何かが沈んでいる」という想像が止められない。むしろ透明だからこそ、底に何もないことへの違和感がある。あるはずなのに、ない。その「ない」が脳に像を結ばせる。

心理学的に見れば、監視員は「溺れている人を見つけなければならない」という強い緊張の中にいるから、静まった水面にその最悪のシナリオを投影してしまう。確証バイアスの一種だと説明できなくもない。見なければならないものを、見てしまう。

でも自分はその説明だけじゃ片付かないと思ってる。なぜ複数の新人が、違う年に、同じ場所で、同じ姿を見るのか。緊張による幻視なら、見え方にもっとバラつきがあるんじゃないか。黒い水泳帽、黒い水泳パンツ、小学中学年くらいの男の子、俯せ。ディテールが一致しすぎている。

一つだけ、自分がどうしても振り払えない考えがある。あの子供は、過去に死んだ誰かじゃないのかもしれない。まだ溺れていない子供なのかもしれない。これから起きることの影が、先に水底に映っているんじゃないか。

そう考えたとき、もうこの話を「ただの見間違いでしょ」とは笑えなくなった。

あなたが今度プールに行ったとき、休憩時間の水底をそっと覗いてみてほしい。何もいないはずです。何もいないはずなのに目が離せなくなったら、そのとき初めてこの話の意味が分かるかもしれない。

長文失礼しました。読んでくれてありがとう。

あれが何だったのか、知ってる人がいたら教えてほしい。

Photo by Maurice Schindler on Unsplash

もっと深く知りたい人向けの本

プールや水場にまつわる怪談は、実話怪談集の中にぽつぽつ紛れ込んでいる。この手の「日常の隙間」系の恐怖が好きな人には、雨宮淳司・神沼三平太ほか著の『恐怖箱 蠱式』（竹書房文庫）がおすすめ。投稿型の生々しい手触りが残ってる怪談が多くて、このスレと近い温度感で読める。加門七海『怪談徒然草』（メディアファクトリー）は水にまつわる怪異を民俗学的な視点で読み解くくだりがあって、この話と重ねて読むとぞっとする深みが出る。水と異界の関係を体系的に知りたければ小松和彦『異界と日本人』（角川ソフィア文庫）が一冊で全体像を掴める良書。それから松村進吉の『現代怪談 地獄めぐり』（竹書房文庫）も、日常に潜む怪異のコレクションとしてかなり読み応えがある。夏の夜、プールの塩素のにおいを思い出しながらページをめくると、手が少しだけ重くなるかもしれない。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。