峠の停留所で乗せた「藍色の女」が濡れた草履を残して消えた夜の話

あの晩の匂いだけは、今でも鼻の奥に残っている

Ｍさん、と呼ばせてもらいます。自分の祖父です。

祖父が亡くなったのはもう十年以上前のことなんですが、生前に何度か聞かされた話がどうしても頭から離れなくて、こうして書き込みに来ました。祖父は昭和の中頃、地方のバス会社で運転手をやっていた人です。当時まだ二十代で、入社して間もない頃にこの体験をしたと言っていました。

正確な年は覚えていません。祖父も「昭和の何年だったかな」と首を傾げるばかりで、具体的な数字は出てこなかった。ただ「ダムができる前」「まだあの村が残っていた頃」という言い方をしていたので、ダム建設の時期から逆算すれば絞れるのかもしれません。自分にはそこまで調べる力がないので、詳しい方がいたら教えてほしいです。

長くなります。文章も下手です。祖父の語り口をなるべくそのまま書き起こすつもりなので、読みにくいかもしれません。許してください。

Photo by Gregoire Jeanneau on Unsplash

終バスの運転手という仕事

祖父が勤めていたのは、山間部の小さなバス会社だったそうです。路線は町の中心部から山あいの集落をいくつか経由して、最終的に峠の手前の折り返し所まで行く。片道一時間ちょっと。朝の始発と夜の終バスが一番キツい仕事で、新入りの祖父はその両方を任されていた。

祖父 「終バスっていうのはな、だいたい誰も乗らん。町を出る時点で一人か二人、途中の停留所で降りたらもう空っぽや。峠の手前まで一人で走って、折り返して車庫に戻る。それだけの仕事や」

峠の向こうには、かつて小さな村があったらしい。けれどダム計画が持ち上がって、住民は順番に立ち退いていった。祖父が終バスを任された頃には、村にはもうほとんど人が残っていなかったと聞いています。バス路線も峠の手前までで、村まで行く便は廃止されていた。

祖父 「峠の折り返し所な、蛍光灯が一本ついとるだけで、周りは真っ暗や。山の匂いっていうんか、湿った土と落ち葉の匂いがすごい。エンジン切ったら虫の声しか聞こえん。あれが好きやった」

祖父は怖がりではなかったようです。むしろ夜の山道を走るのが性に合っていたらしく、終バスの仕事を嫌がったことは一度もないと母から聞きました。

その夜も、いつも通りの終バスだった。町を出たときに乗っていた客は二人。途中の集落で二人とも降りて、あとは無人のバスを峠まで走らせるだけ。窓の外は真っ暗で、ヘッドライトが照らす範囲だけが世界の全部だった。

Photo by Mohammad mahdi kazemi on Unsplash

峠の停留所に立っていた人

折り返し所の手前に、もう一つだけ停留所があった。「峠口」という名前の、誰も使わない停留所。時刻表のポールだけが立っていて、屋根もベンチもない。祖父はいつもそこを素通りしていた。誰も待っていないのが当たり前だったから。

祖父 「その日だけ、おったんや。ポールの横に、誰か立っとった」

ヘッドライトの光が届いた瞬間、祖父は反射的にブレーキを踏んだそうです。停留所に人がいるなら停まるのが仕事だ。バスが止まって、ドアを開ける。ステップを上がってきたのは、女の人だった。

祖父 「藍色の着物やった。紺じゃなくて、藍色。染めたての藍みたいな、深い色や。髪は長くて、顔は俯いとるからよう見えん。足元を見たら、草履を履いとった。片っぽだけ妙に濡れとるのが気になったけど、山道やからな、と思った」

女は何も言わずに乗り込んで、一番後ろの席に座った。祖父が行き先を聞くと、小さな声で答えたという。

女 「……村まで」

祖父 「村、いうてもこの路線は峠の手前までですよ、って言うたんや。ほしたら女の人が、もう一回だけ言うた」

女 「湖の、あの村まで」

祖父はその時、背中がぞわっとしたと言っていました。湖の村。それはダムに沈む予定の、あの村のことだ。まだ完全には沈んでいなかったはずだけれど、バスはもうそこまで行かない。行けない。道は峠の折り返し所で終わっている。

祖父 「でもな、客が乗りたい言うとるのに降ろすわけにもいかんやろ。折り返し所まで行って、そこで降りてもらおう思うた。峠の向こうは歩けば行けんこともない距離やったし」

バスは再び走り出した。ヘッドライトが照らす山道を、エンジンの音だけが埋めていく。バックミラーに映る女の姿は、暗い車内でほとんど影にしか見えなかった。

Photo by Zach Miller on Unsplash

同じ標識に、何度も戻る

折り返し所まであと五分ほどの地点だったと思う、と祖父は言いました。カーブを一つ曲がった先に、道路脇の標識が見えた。「峠口 1km」。さっき通ったはずの標識だ。

祖父 「おかしいな、と思った。見間違いかと。でもそのまま走って、次のカーブを曲がったら、また同じ標識が出てきよった。峠口 1km。同じやつや。ポールの錆び方まで同じやった」

三度目に同じ標識が現れたとき、祖父の手は震えていたそうです。バスはずっと前に向かって走っている。Ｕターンなんてしていない。道は一本道で、脇道もない。なのに同じ場所に戻ってくる。

車内の空気が変わったのはこの辺りからだと祖父は言いました。さっきまで山の土の匂いだったのが、水の匂いに変わった。川の匂いではない。もっと深くて、冷たくて、底の方から上がってくるような匂い。湖の匂いだ。窓は閉めているのに、どこからか入り込んでくる。

祖父 「四回目か五回目に同じ標識が出てきた時にな、俺はもうアカンと思って、バスを停めた。エンジンも切った。ハンドル握ったまま、動けんかった」

車内は静まり返っていた。エンジンを切ったから、聞こえるのは自分の息だけ。虫の声すら聞こえない。祖父はバックミラーを見た。

女は、座っていなかった。

一番後ろの席は空だった。でも、と祖父は言う。

祖父 「おらんのに、おる気がするんや。見えんのに、後ろに誰かおる。そういう感じやった。首が回らん。振り返りたいのに、体が動かん」

どれくらいそうしていたのか分からない。五分か、三十分か、もっとか。気がつくと、フロントガラスの向こうに見覚えのある蛍光灯の光が見えた。折り返し所だった。

バスは動いていなかったはずなのに、折り返し所の真ん前に停まっていた。

📺 関連映像: ダム湖 沈んだ村 怪談 体験談 — YouTube で検索

座席に残されていたもの

祖父はしばらく運転席から動けなかったそうです。ようやく立ち上がって車内を確認しに行った時、一番後ろの座席に何かが置いてあるのが見えた。

草履だった。片方だけ。藍色の鼻緒がついた、古い草履。そしてそれは濡れていた。座席のビニールに水たまりができるほど、びっしょりと。

祖父 「手で触ってみたんや。冷たかった。氷水みたいに冷たい。そんで匂いを嗅いだら、あの湖の匂いがした。泥と水草と、深い水の匂い」

祖父はその草履をどうしたのか。聞くたびに答えが違いました。ある時は「車庫に持って帰って上司に見せた」と言い、別の時は「怖くて停留所のポールの根元に置いてきた」と言い、また別の時は「翌朝見たら乾いて、ただの古い草履になっていた」と言った。

どれがﾎﾝﾄの話なのか、最後まで分かりませんでした。祖父自身も、あの夜の記憶があやふやだったのかもしれません。

一つだけ、どの時に聞いても変わらなかったことがあります。

祖父 「あの匂いだけは忘れられん。深い水の底の匂いや。あれからな、湖の近くを通ると必ず思い出す。あの女の人は、帰れたんやろうか」

Photo by Artsy Vibes on Unsplash

湖底に沈んだ村という記憶

祖父の話を聞いて育った自分は、大人になってから少しだけ調べてみました。祖父が走っていた路線の地域には、ダム建設で水没した集落がいくつかあります。日本全国に似た話はあって、ダム建設で故郷を失った人々の記憶は、各地の民俗資料に残っている。

水没する前に墓を移す。仏壇を運び出す。神社の御神体を遷す。それでも「全部は持ち出せなかった」という証言が、どの地域にも共通してあるそうです。家の柱に刻んだ傷。庭の木。井戸。土間の匂い。形のないものは持ち出せない。

祖父が出会った女の人が何者だったのか。本当にいたのか。祖父の疲労が見せた幻だったのか。それは分かりません。ただ、「あの村に帰りたい」と言った声の調子だけは、祖父が何度語っても同じだった。静かで、悲しくて、でも怒ってはいない。ただ帰りたいだけの声だったと。

日本の怪談には「帰りたい」という怪異が多い。山の中で道に迷わせるもの、海から呼ぶもの、廃村に灯りをともすもの。柳田國男の『遠野物語』にも、亡くなった者が生前の場所に現れる話がいくつも収められています。場所への執着。土地への未練。それは怨念とは少し違う、もっと静かな感情なのかもしれません。

祖父が走っていた路線は、とっくに廃止されています。峠口の停留所も、折り返し所も、今はもう跡形もないと聞きました。ダム湖の水面は静かで、その下に何があるのかは、水の色が深すぎて見えない。

Photo by Colter Olmstead on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

祖父の話が実体験だったのか、それとも同僚から聞いた話を自分の体験として語り直したのか。正直に言えば、その確認すらできていません。祖父はもういない。母に聞いても「おじいちゃんはよくあの話してたね」と言うだけで、裏付けになるようなことは何も出てこなかった。

分かっているのは、祖父がバス運転手だったこと。その路線沿いにダム湖があること。水没した集落が実在すること。それだけです。

分かっていないことの方がずっと多い。同じ標識に戻り続ける道は何だったのか。女はどこで降りたのか。降りたのか、消えたのか。草履はその後どうなったのか。

結局あの夜に何が起きたのかは、今もわかりません。

ただ、自分がこの話を忘れられない理由は一つだけはっきりしている。祖父があの話をする時だけ、目の焦点が遠くなって、鼻をひくひくさせていたんです。まるで何十年も前の匂いを、もう一度嗅ごうとしているみたいに。

あの匂いが何だったのか。深い水の底の匂いとは、どんな匂いなのか。自分は一度もダム湖に行ったことがありません。行くのが怖いんです。もしあの匂いを嗅いでしまったら、祖父の話が本当だったと認めなければならない気がして。

長文、読んでくれた方ありがとうございます。同じような体験をした方、あるいはダム湖周辺の怪談に詳しい方がいたら、何でもいいので教えてほしいです。

出典: the-mystery.org「湖に沈んだ村行きの終バス」

もっと深く知りたい人向け

この話を読んで気になった方には、以下の本をおすすめします。

『新耳袋 第一夜』(木原浩勝・中山市朗、角川文庫)。実話怪談の金字塔。バスや電車にまつわる怪異も収録されていて、乗り物と怪談の親和性の高さを実感できる一冊です。

『遠野物語』(柳田國男、岩波文庫)。日本民俗学の原点。山間部の集落で語り継がれてきた不思議な話の数々は、祖父の体験と地続きの世界にあると感じます。

『忌み地 怪談社奇聞録』(糸柳寿昭、竹書房文庫)。土地にまつわる怪談を集めた一冊。ダムや開発で失われた場所の記憶が、どのように怪異として立ち現れるのかを考えさせられます。

『山怪 山人が語る不思議な話』(田中康弘、山と渓谷社)。山で暮らす人々から直接聞き取った不思議な体験談の集成。道に迷う話、同じ場所に戻る話など、祖父の体験と重なるエピソードが多く収められています。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。