4億年オンのままのスイッチが足元にある──庭のゼニゴケが「死なない生きもの」だと知った夜の話

母親の一言が、全部のきっかけだった

今年の4月、広島の実家に帰省したときのこと。

自分は生物系の学部を出たくせに霊感はゼロで、まとめサイトもROMってるだけの人間です。こういうところに自分から書き込むことは一生ないだろうと思ってた。でも先月、ちょっと自分の中で整理がつかない出来事があって、誰かに聞いてほしくなりました。怖い話っていうか、怖い「事実」の話。心霊でも幽霊でもない。なのに、そっちよりも背筋が冷たくなった。

長文です。文才もないし途中で科学の話が混ざるので読みにくいかもしれません。許してください。

うちの実家は広島市内から車で40分くらい行った山あいの集落にある。庭というか、もはや裏山と地続きみたいな敷地で、母親が一人で暮らしてる。帰省するたびに庭の手入れを手伝うのが恒例になっていて、今回も排水溝まわりの掃除をしていた。4月の山は湿気が重い。軍手を通して伝わるコンクリートのひんやりした感触。土と苔が混ざったような、甘くて重い匂い。その中で母親がぼそっと言った。

母「これ、何回剥がしても同じとこから生えてくるんよ。気味悪いわ」

コンクリートの隙間にべったり広がった、平べったい緑色の塊。ゼニゴケだった。

俺は大学でちょっとだけ植物学をかじっていたので、「ああ、ゼニゴケね」くらいの感覚だった。母親に「これ、自分のクローンをばら撒いて増えるんだよ」と軽く説明したんだけど、母親は「クローンって何」って顔をしてた。俺もそのときは教科書的な知識を喋っただけだった。

問題はその夜だった。

ゼニゴケという生きものの増え方がそもそもおかしい

知ってる人は読み飛ばしてください。知らない人のために説明する。

植物が子孫を残す方法は、普通なら花が咲いて受粉して種ができるという流れ。有性生殖ってやつ。父と母の遺伝情報が混ざって新しい個体が生まれる。人間と同じだ。

でもゼニゴケには、それとはまったく別の増え方がある。体の表面に「杯状体」という小さなお椀みたいな構造があって、その中に「無性芽」と呼ばれる米粒より小さいかけらを作る。雨粒がそこにポチャンと落ちると、無性芽がパチンと弾けて周囲に飛び散る。地面に落ちた無性芽の一つ一つが、親とまったく同じ遺伝子を持つ新しいゼニゴケとして育つ。

花も咲かない。受粉もない。ただ、雨が降るたびに自分のコピーが飛び散っていく。

イチゴのランナーとかジャガイモの芋とか、クローンで増える植物は他にもある。でもゼニゴケの場合は、そのやり方がちょっと露骨すぎる。専用の「射出装置」みたいな構造まで備えている。しかもゼニゴケは約4億7000万年前、水中から陸に上がった最初の植物たちの子孫にあたる。恐竜よりはるかに古い。人類の歴史なんて、こいつらから見ればまばたきの一瞬もない。

そんな原始的な生きものが「自分のコピーを無限に散布するための専用機構」を、4億年以上前から装備していた。

この時点でもう、俺は少しぞわっとしていた。実家の布団にくるまって、Wi-Fiにつないだスマホで暇つぶしにネットを見ていたら、ある論文の解説記事にたどり着いた。広島大学の研究チームが、ゼニゴケのクローン繁殖を制御する遺伝子スイッチを世界で初めて特定したという内容。スマホの画面の明かりだけが顔を照らしている。布団の外は4月の山の夜の冷気で、湿った土の匂いがうっすら漂っていた。でもまだ序の口だった。

Photo by Hugo Clément on Unsplash

広島大が見つけた「スイッチ」のこと

俺が布団の中で読んでいた記事の元になった研究は、広島大学大学院統合生命科学研究科の榊原恵子准教授らのチームによるもの。俺が理解した範囲でかなりざっくり説明するので、専門の人がいたら補足してほしい。

彼らがやったことはこうだ。

まず、ゼニゴケの遺伝子を片っ端から調べて、無性芽が作られるときだけ活性化する遺伝子を絞り込んだ。次にその候補遺伝子を人為的に「ノックアウト」、つまり機能を潰して、無性芽ができなくなるかどうかを確認した。

結果、浮かび上がったのは特定の「転写因子」をコードする遺伝子群だった。転写因子っていうのは、他の遺伝子の読み取りを制御するタンパク質のこと。遺伝子のスイッチを入れたり切ったりする、いわばコントロールパネルみたいな存在。

で、ここが心臓部。

このスイッチをオフにすると、無性芽がまったく作られなくなった。逆にオンにすると、本来作られないはずの条件下でも無性芽が誘導された。偶然じゃない。明確なオン/オフ制御がそこにあった。

俺は布団の中でスマホを持つ手が冷たくなるのを感じた。植物がクローンを作るかどうかを、たった一つのスイッチで切り替えている。その仕組みが、まるで誰かに設計されたみたいに精密だった。

しかもこれ、「世界初」の発見だった。ゼニゴケなんて庭先にいくらでも生えてるのに。何億年も前から地球にいるのに。クローン繁殖のスイッチ遺伝子は、ずっと誰にも見つかっていなかった。

さらに俺が引っかかったのは、この転写因子と類似した遺伝子がシロイヌナズナなどの高等植物にも存在するという点。つまり「クローンを作るための遺伝的な道具立て」が、植物界全体に広く共有されている可能性がある。ゼニゴケだけの特殊能力じゃないかもしれない。

農業への応用を考えると、優れた品種を種子なしで大量に複製できる未来が見えてくる。バナナやジャガイモみたいに栄養生殖で増やしている作物のメカニズム解明にも繋がる。でも俺がそのとき布団の中で考えていたのは、そういう明るい話じゃなかった。

📺 関連映像: ゼニゴケ 無性芽 クローン繁殖 実験映像 — YouTube で検索

Photo by DDP on Unsplash

Ｔさんが見た「培養室の朝」

ここから先は、俺が大学時代の先輩から聞いた話を書く。先輩をＴさんとする。Ｔさんは広島大の関連施設ではなく、別の国立大でゼニゴケの無性芽の成長速度を計測するプロジェクトに携わっていた大学院生だった。友達が許可してくれたので書く。

実験内容自体は地味で、無性芽を培地に置いて何日目にどこまで成長するかを記録するだけ。温度、湿度、光の条件を揃えたクリーンベンチの中でやる、淡々とした作業。Ｔさんは当時、修士2年。

連休を挟んで大学に戻った朝のこと。Ｔさんは培養室のドアを開けた瞬間に足を止めた。

培地の上に、予定していた数をはるかに超える緑色の塊が広がっていた。最初はコンタミ、つまり雑菌の混入を疑ったらしい。でも顕微鏡で見ると、間違いなくゼニゴケだった。無性芽が培地の端から溢れて、ベンチの内壁にまで薄い膜みたいに張りついていた。

原因は後から判明した。連休中にクリーンベンチの照明タイマーが故障して、通常より長時間光が当たり続けたこと。合理的な説明はついた。

でもＴさんがしばらく言っていたのは、そういう理屈の話じゃなかった。

Ｔ「一個の無性芽が、たった数日で目に見えるくらいの面積を覆い尽くしたのが、単純に怖かった」

蛍光灯の白い光の下で、自分のコピーを粛々と増やし続ける緑色の膜。音がない。匂いもほとんどない。培養液のかすかな生臭さだけが鼻に届く。ただ面積だけが、静かに広がっていた。

Ｔさんはその後、実験を完遂して論文の共著にも名前が載った。でもそれ以降、ゼニゴケを扱う実験からは距離を置いたと聞いた。俺がその話を聞いたのは飲みの席で、Ｔさんは笑いながら話してたんだけど、目は笑ってなかった。

Ｔ「あれは見ちゃいけないやつだった」

冗談ぽく。でもたぶん半分は本気だった。

実家に帰って排水溝のゼニゴケを見たとき、Ｔさんの話が急に蘇ってきた。母親が「何回剥がしても生えてくる」と言っていた緑。あれの中で、あのスイッチが今も入り続けている。

Photo by Alex Moliski on Unsplash

4億年壊れなかったもの

ここでひとつだけ、脱線を許してほしい。

「ゼニゴケ」の「ゼニ」は銭のこと。杯状体の丸い形が古銭に似ていることに由来する。増えて増えて止まらないものに「銭」の名をつけた昔の日本人のセンス。今回の研究を知った後だと、なんとも意味深に思えてくる。

ゼニゴケが学術研究で重宝されている理由は他にもある。ゲノムサイズが小さくて約2億8000万塩基対、ヒトの10分の1以下。遺伝子操作がしやすい。しかも日本はゼニゴケ研究の世界的な拠点で、京都大学や広島大学を中心にリソースの蓄積が厚い。国立遺伝学研究所が管理する系統も多い。世界のゼニゴケ研究者が日本の培養株を取り寄せて使うという構図が出来上がっている。

庭の厄介者が、日本が誇るモデル生物だった。

でも俺がもっと気になったのは、4億年以上前からこのスイッチが保存されてきたという事実の方だ。4億年。途方もない時間。大量絶滅を何度もくぐり抜けて、このスイッチは壊れなかった。壊れなかったんじゃなくて、壊れたら増えられないから壊れた個体は残らなかっただけかもしれない。結果として、スイッチが正常に作動する個体だけが今も地球上にいる。

自然選択の帰結と言ってしまえばそれまでだ。でも4億年間オンになり続けているスイッチのことを考えると、「死」とか「個体」とかいう概念がぐらぐらしてくる。遺伝子が完全に同一のコピーが、親から切り離されて独立する。じゃあ親が枯れてもコピーが生きてたら「死んだ」ことになるのか。そもそもどこからが「別の個体」なのか。

答えは出ない。出ないけど、足元の緑を見たときにその問いが腹の底にずしっと来る感覚だけが残った。

結局なんだったのか

分かっていることを整理する。

広島大学を中心とする研究チームが、コケ植物ゼニゴケにおいて無性芽（クローン体）の形成を司る遺伝子スイッチを世界で初めて特定した。このスイッチをオフにすれば無性芽は作られず、オンにすれば本来の条件外でも誘導される。類似の遺伝子は高等植物にも存在し、農業応用や進化研究への波及が期待されている。

分かっていないこともある。高等植物で同じスイッチが実際に機能するのか。4億年以上この仕組みが保存されてきた進化的な理由の全貌。そして、無性芽から育った個体と親個体は「同じ生きもの」なのか「別の生きもの」なのか。

皆さんに判別してほしいんです。これは怖い話なのか、ただの科学の話なのか。

俺は実家から帰ってきた後、自分のマンションのベランダの排水口を確認した。何もなかった。でもそのとき、しゃがんで排水口の暗いところを覗き込みながら、あの緑がもしここにもいたらと思った瞬間に、指先が冷たくなった。

母親には「気になるなら熱湯かけてみたら」と言っておいた。でもたぶん、また生えてくる。何回剥がしても同じところから生えてくると、母親は言っていた。あのスイッチが入っている限り、あいつらは止まらない。

音もなく。意志もなく。ただスイッチが入っているから。

長文失礼しました。読んでくれた人、ありがとう。ｱﾚが何なのか、分かる人がいたら教えてほしい。科学的には説明がつく。でも、説明がついた上でまだ怖い。そういう種類の話でした。

もっと深く知りたい人へ

ゼニゴケを含むコケ植物の生態や繁殖戦略にもっと踏み込みたい人には、『コケの生物学』（北川尚史ほか著）をすすめたい。コケの進化から生態、繁殖戦略まで体系的に学べる、日本語では数少ない本格的な一冊。もうちょっとカジュアルに入りたいなら、『したたかな植物たち あの手この手のマル秘カラクリ』（多田多恵子著、SBクリエイティブ）が読みやすい。植物が生き残るためにどれだけ巧妙な戦略を取っているかを、豊富な具体例で教えてくれる。コケそのものの美しさや世界観に浸りたいなら、『苔とあるく』（田中美穂著、WAVE出版）もいい。読んだ後に庭を見る目が変わる。変わった上で、ちょっとだけ怖くなるかもしれないけど。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。