昭和五十七年の秋、祠の木札を撮った男に毎晩現れた「灰色の女」の話

祠の木札を、撮るべきではなかった

今から三十年ほど昔、私はまだ夫婦生活を始めて間もない頃でした。

三十代の半ばで、ある自治体から市史の編纂業務を請け負い、妻を残して単身、山あいの小さな町に赴任していた時期のことです。昭和五十七年の秋口だったと記憶しています。今でもあの体験が何だったのか、正確なところは分かりません。ただ、この話を誰かに残しておきたいという気持ちだけが年々強くなってきて、ようやくこうして書いています。

長文かも。文才もないので読みにくいかもしれません、許してください。

あと、地名や人名は全部伏せます。町の名前をＴ町、私の世話をしてくれた教育委員会の職員をＮさん、もう一人、地元の古老をＹ爺さんと呼びます。

Photo by Kate Kasiutich on Unsplash

Ｔ町という場所のこと

Ｔ町は、県の北東部にある人口五千人ほどの町でした。盆地の底に川が流れていて、秋から冬にかけては毎朝、川霧が立ち上る。朝七時頃に宿の窓を開けると、町全体が白い布をかぶったように見えなくなるんです。霧が晴れるのは十時近くで、それまでの間、対岸の家々は輪郭だけがぼんやり浮かんでいる。あの湿気を含んだ空気の匂い、今でも覚えています。土と苔と、かすかに線香のような甘さが混ざった匂い。

私は町が用意してくれた借家に住み込みで、日中は役場の資料室で古文書を読み、週に二、三日は現地調査に出かけていました。Ｎさんは四十代の温厚な人で、車を出してくれたり、地元の人に話を通してくれたり、何かと助けてくれました。

「先生、この辺は祠とか石碑がやたら多いんでね。全部記録しようとすると大変ですよ」

Ｎさんはそう笑いながら言っていました。たしかに町の至るところに小さな祠があった。辻に、用水路の脇に、山の斜面の中腹に。地蔵や道祖神だけでなく、用途がよく分からない石の祠も多くて、市史の民俗編を書く者としてはありがたいのと同時に、少し圧倒される量でした。

問題の祠に出会ったのは、赴任して二ヶ月ほど経った十月の半ばのことです。

Photo by Yosuke Ota on Unsplash

丘の上の祠と、木札

その日、Ｎさんの車で町の北側にある丘陵地帯を回っていました。かつて集落があったが今はもう廃村になっている場所で、段々畑の跡と、崩れかけた石垣だけが残っている。細い山道を二十分ほど歩いたところに、杉の木に囲まれた小さな祠がありました。

屋根が苔で緑色になっていて、扉は朽ちかけて半開きになっている。中を覗くと、木札が何枚か立てかけてありました。風化がひどくて文字はほとんど読めませんでしたが、墨書きで人名らしきものと、何かの日付が書かれているのが辛うじて見える。

「これは面白い。写真撮りますね」

私はそう言って、カメラを構えました。

その瞬間、Ｎさんの顔が少し曇ったのを覚えています。でも何も言わなかった。私はフラッシュを焚いて二、三枚撮り、木札の一枚を手に取って裏面も確認しました。裏には何も書かれていない。元の位置に戻して、祠を後にした。

帰りの車の中で、Ｎさんがぽつりと言いました。

Ｎ「先生、あの祠のことなんですけど」 私「はい」 Ｎ「あそこは、あんまり触らない方がいいって、年寄りは言いますね」 私「ああ、そういう言い伝えがあるんですか。それも記録しておきたいですね」 Ｎ「うーん。Ｙ爺さんに聞いてみてください。俺もよくは知らないんで」

Ｎさんの声のトーンが少し低くなっていたことに、その時の私は気づいていませんでした。

Photo by Joban Khangura on Unsplash

最初の夜

異変が起きたのは、その日の晩です。

借家は木造の古い一軒家で、六畳二間と台所、それに小さな縁側がついていた。夜は静かで、虫の声と、遠くを流れる川の音しか聞こえない。十一時頃に布団に入って、しばらく本を読んでから電気を消しました。

眠りに落ちかけた時、音がしたんです。

きい、きい、きい。

硝子を何かで引っ掻くような、細い音。最初は木の枝が風で揺れて窓に当たっているのだと思いました。でも、その夜は風がなかった。霧が出ていて、空気が重たく静まり返っていた。

音は断続的に続きました。きい、きい。間隔が不規則で、何かの意志を感じさせる。布団から出て、窓に近づきました。カーテンの隙間から外を見る。

霧で何も見えない。街灯の灯りがぼんやりと滲んでいるだけ。

音が止まりました。

しばらく窓の前に立っていましたが、何も起こらない。気のせいだったのだろうと思い直して、布団に戻りました。

翌朝、窓の外を確認しました。窓の下には植え込みがあるだけで、硝子に届くような枝はない。硝子の表面を見ると、細い線が何本か入っていました。傷なのか、元からあったものなのか、判断がつかなかった。

📺 関連映像: 日本の祠 禁忌 怪談 民俗学 — YouTube で検索

灰色のコートの女

二日目の夜も、音がしました。同じ時間帯。きい、きい、きい。今度は窓ではなく、玄関の引き戸でした。

三日目。四日目。毎晩続きました。

五日目の夜、私は意を決して、音がした瞬間に玄関の戸を開けました。

誰もいません。霧が濃くて、三メートル先も見えない。ただ、湿った空気の中に、かすかに花のような匂いがしました。甘いのに、どこか腐ったような。

それから一週間ほどが経った頃です。私は夜中にふと目を覚まし、何気なく縁側の方を見ました。ガラス戸の向こうに、人影がありました。

女でした。

灰色のコートを着て、立っている。霧の中に輪郭がぼやけていて、顔がはっきり見えない。でも、こちらを見ている。それだけは分かりました。

女の右手が硝子に触れた。指先が硝子の表面を、上から下へ、ゆっくりと動く。

きい。

あの音でした。

声が出なかった。体が動かなかった。どれくらいそのまま固まっていたか分かりません。気がついたら朝になっていて、布団の中で汗びっしょりになっていました。夢なのか現実なのか分からない。でも、縁側の硝子に新しい傷が増えていたのは事実でした。

Photo by Weichao Deng on Unsplash

Ｙ爺さんが語った「名取り」

翌日、私はＮさんに頼んでＹ爺さんのところに連れて行ってもらいました。Ｙ爺さんは八十を過ぎた古老で、町の歴史に詳しく、市史の聞き取り調査でも何度かお世話になっていた人です。

私が祠の話と、夜ごとの異変を話すと、Ｙ爺さんの顔から表情が消えました。

Ｙ「先生、木札に触ったかね」 私「手に取りました。写真も撮りました」 Ｙ「写真もか」

爺さんはしばらく黙っていました。囲炉裏端で煙草をふかしながら、ようやく口を開いた。

Ｙ「あの祠はな、名取りの祠と言うてな。昔、この辺りで人が死ぬと、死人の名前を木札に書いて納めたんじゃ。名前を祠に閉じ込めることで、死人がこっちの世に戻って来んようにする。そういう習わしがあった」

Ｙ「木札を動かしたり、外に持ち出したりすると、名前の主が出てくる。名前を取り返しに来るんじゃ。それを『名取り』と呼ぶ」

私「名取り、ですか」

Ｙ「名取りは必ず女の姿をしとる。灰色の着物か、灰色の外套を着て、夜に来る。窓や戸を引っ掻いて、中に入れろと言う。入れたら終わりじゃ」

私「終わりというのは」

Ｙ「名前を持っていかれる。名前を取られた者は、誰にも認識されんようになる。家族にも忘れられる。そうしてだんだん薄うなっていく」

爺さんの声は淡々としていました。怖がらせようとしている様子はなく、ただ事実を伝えているという態度だった。それがかえって怖かった。

Ｙ「写真がまずいな。写真に名前が写っとったら、そこから辿ってくる」

私は血の気が引きました。フィルムはまだ現像していなかったけれど、あのカメラは借家に置いてある。

Photo by Se. Tsuchiya on Unsplash

その後のこと

Ｙ爺さんの指示で、私はいくつかのことをしました。具体的な手順は書きません。こういうことは不用意に広めるべきではないと、爺さんに強く言われたので。ただ、フィルムは未現像のまま処分したこと、祠には爺さんとＮさんが一緒に行って何かをしてくれたこと、それだけは書いておきます。

処置の後、音はぴたりと止みました。

灰色の女も現れなくなった。

ただ、一つだけ。処置が終わった翌朝、縁側の硝子を見たら、傷が全部消えていました。あれほどはっきり付いていた線が、一本も残っていない。Ｎさんに「硝子を替えましたか」と聞いたら、「いいえ」と首を振った。

私はその年の暮れに市史の原稿を仕上げて、Ｔ町を離れました。民俗編には名取りの祠のことを書こうとしましたが、Ｙ爺さんに「書かんでくれ」と言われたので、載せていません。

あれから四十年以上が経ちます。Ｙ爺さんはもう亡くなったと聞きました。Ｎさんとも年賀状のやり取りが途絶えて久しい。Ｔ町がどうなっているか、あの祠がまだあるのか、私には分かりません。

一つだけ、今でも気になっていることがあります。

あの女の顔を、私は結局一度も見ていないんです。霧と暗がりの中で、輪郭だけがそこにあった。見えなかったことが、逆に良かったのかもしれない。もし顔を見ていたら、名前を取られていたのかもしれない。

あるいは。もう取られていて、私が気づいていないだけなのかもしれない。

出典: the-mystery.org「夜の窓を覗く名取りの女」

もっと深く知りたい人向けの本

この話に出てくる「名前を祠に封じる」という習俗は、柳田國男が採集した東北の民間信仰にも類例があります。以下の本を当たると、日本各地の類似した禁忌の体系が見えてきます。

• 『遠野物語』柳田國男（岩波文庫）。山間部の怪異と信仰の原典。名前にまつわる禁忌の記述も散見される。
• 『日本の民俗信仰』宮田登（講談社学術文庫）。祠・道祖神・境界の神についての体系的な解説。名取りに近い概念として「タマヨバイ」（魂呼ばい）の項が参考になる。
• 『怪談実話系 書き下ろし怖い話』松村進吉 編（MF文庫ダ・ヴィンチ）。投稿型怪談のアンソロジー。似た温度感の体験談が多数収録されている。
• 『現代民話考』松谷みよ子（ちくま文庫）。死者の名前と禁忌に関する現代の民話を広く収集した労作。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。