凪いだ夜に海から上がってくる「ナギサマ」──母が生涯、波の音を怖がった理由がようやく分かった話

母は海が嫌いだった。理由を聞いても絶対に答えなかった

今から三十年以上前のことになる。平成六年の夏の終わりだった。

私は当時、半島の付け根にある小さな役場に勤めていた。まだ二十代の半ばで、税務課の窓口に座って固定資産の台帳をめくる毎日。母が亡くなったのはその年の春で、私はまだ少しぼんやりした気持ちのまま仕事をしていた。長文になるかもしれない。読みにくかったら申し訳ないです。

母のことを少し書いておく。母は、半島の先端にある漁村の出身だった。地名は伏せる。集落の規模は二十戸ほど。母は高校を出てすぐ内陸の町に嫁ぎ、以来一度も生まれた村に帰らなかった。一度もだ。

子供の頃、私はそれが不思議でたまらなかった。盆も正月も帰省しない。親戚付き合いもほとんどない。何より不思議だったのは、母が海を極端に嫌っていたこと。家族で海水浴に行こうと提案すると、あの穏やかな母が顔色を変えて拒んだ。「海はダメ。山にしなさい」。理由は絶対に言わない。父に聞いても「お母さんの決めたことだから」と取り合ってもらえなかった。

母が死んでから三か月後、私は仕事で古い土地台帳を整理することになった。合併前の旧村の台帳が倉庫に山積みになっていて、それを電子化する前段階の仕分け作業だった。母の故郷の集落の台帳も含まれていた。

そこで「凪番」という文字を見つけた。

あの二文字が、すべての始まりだった。

Photo by moreau tokyo on Unsplash

土地台帳に残っていた「凪番」という言葉

台帳と言っても、明治期に作られた古い冊子で、紙は黄ばみ、虫に食われた箇所もあった。各世帯の土地の面積や境界が記されている普通の公文書なのだが、母の故郷の集落の分だけ、欄外に奇妙な書き込みがあった。

各世帯の名の横に、小さな字で役割が記されている。「網元」「見張」「磯守」。漁村だから漁にまつわる役割だろう、と最初は気にしなかった。ところが一つだけ、意味の取れない役名があった。

「凪番」。

なぎばん、と読むのだろう。凪は風が止んで海が静まること。番は番人の番。だが「凪の番」とは何だ。凪いだ海を見張る役とでもいうのか。

気になって、その世帯名を確認した。母の旧姓だった。

私の手は止まった。母の実家が、この「凪番」を代々担っていた家だったのだ。

その晩、私は父に電話をした。「凪番って知ってる?」と聞くと、電話の向こうで父が息を呑む気配がした。

「どこでそれを聞いた」

父の声はいつもより低かった。私が仕事で台帳を見た、と説明すると、長い沈黙があった。

「お母さんが生きてたら、絶対に怒られるぞ」

それだけ言って、父は電話を切った。

翌日から、私は休みのたびに母の故郷の集落に足を運ぶようになった。母の葬儀にも来なかった遠い親戚がまだ何人か住んでいるはずだった。

Photo by Diego Guzmán on Unsplash

集落の老人が語った「ナギサマ」

集落には、母の従兄にあたるＴさんという七十過ぎの老人が住んでいた。漁師を引退して、一人で暮らしている。最初は警戒されたが、母の遺影を見せると態度が柔らかくなり、上がれ、と家に招いてくれた。

居間は潮の匂いが染みついていた。畳が湿っていて、裸足で歩くとひんやりする。Ｔさんは茶を淹れながら、ぽつぽつと話し始めた。会話の内容は覚えている範囲で書く。かなり乱文になるかもしれないが、許してほしい。

Ｔさん「凪番のことを聞きに来たんだべ。あんた、お母さんに似とるな。目がそっくりだ」

私「母が凪番の家の人間だったってことですか」

Ｔさん「そうだ。おめの母さんの家はな、代々凪番だった。この浜では、凪の晩に海を見張る家っつうのが決まっとった。なんでかっつうと、凪の晩にはナギサマが来るからだ」

ナギサマ。

Ｔさんの口調は淡々としていた。怖がらせようとしている感じはなかった。むしろ、天気の話でもするような、当たり前のこととして話していた。

Ｔさん「ナギサマっつうのはな、海の向こうから来るもんだ。凪いだ晩にだけ来る。風があると来ねぇ。波があると来ねぇ。海が鏡みたいになった夜にだけ、沖のほうから歩いて来る」

私「歩いて?」

Ｔさん「そうだ。水の上を歩いて来る。最初は遠くに白いもんが見えるだけだ。それがだんだん大きくなって、浜に上がって来る。で、名前を呼ぶんだ。集落の誰かの名前を」

私「呼ばれたら?」

Ｔさん「振り向いたら終わりだ。振り向いた人間は二度と戻って来ねぇ」

Ｔさんは茶をすすった。私は湯飲みを持つ手が震えているのを自分で感じていた。

Ｔさん「凪番の仕事はな、凪の晩に起きて浜を見張ること。ナギサマが来たら、集落中を回って『今夜は出るな、海を見るな、名前を呼ばれても振り向くな』と触れて歩く。それが凪番だ。おめの母さんの家は、それを何代もやっとった」

📺 関連映像: 漁村 怪談 海から来るもの 伝承 — YouTube で検索

Photo by Alan Jiang on Unsplash

母が村を出た理由

私はＴさんに、母がなぜ村を出たのか聞いた。Ｔさんは少し黙ってから、煙草に火をつけた。部屋に紫の煙が漂った。

Ｔさん「おめの母さんはな、見たんだ。ナギサマを」

Ｔさんの話を要約する。母が十七の夏、凪の晩があった。母の父、つまり私の祖父が凪番として浜に出た。母はその夜、祖父が出て行ったあとに目が覚めてしまい、用を足しに外に出た。

「絶対に海のほうを見るな」と言われて育った母だったが、その夜に限って、浜のほうから声が聞こえた。自分の名前だった。

母の名は書けない。ここではＹとする。

「Ｙ。Ｙ」

母の名を呼ぶ声。女の声だったそうだ。聞き覚えのある声。それが誰の声かはＴさんも知らないと言った。

母は振り向かなかった。振り向かなかったから、ここにいる。けれど、その声の方向に目をやった瞬間、視界の端に白いものが映った。浜に立っている何か。人の形をしているが、人ではない。輪郭がぼやけている。水に溶けかけた白い影。

母はそのまま家に駆け込み、布団を被って朝まで震えていたという。

翌朝、祖父に「見たのか」と聞かれ、母は「見ていない」と嘘をついた。だが祖父には分かったらしい。

Ｔさん「おめのじいさんはな、それから半年もしねぇうちにＹを嫁に出した。内陸の、海から一番遠い町に。二度と浜に近づくなと言って送り出した。そんで、おめの母さんは本当に二度と帰って来なかった」

私はようやく理解した。母が海を嫌った理由。盆にも正月にも帰省しなかった理由。家族で海水浴に行くのを頑なに拒んだ理由。

Ｔさんはもう一つ、気になることを言った。

Ｔさん「凪番の家はな、おめの母さんの代で途絶えた。じいさんが死んでからは、凪番をやる者がおらん。ここ二十年くらい、凪の晩に浜を見張る人間がいねぇんだ」

私「それで何か起きてるんですか」

Ｔさんは煙草を灰皿に押しつけた。

Ｔさん「起きとるかどうかは分からん。ただ、ここ十年でこの集落から三人、海で死んどる。三人ともな、凪の晩だった」

背筋が冷えた。八月の終わりの、まだ蒸し暑い日だったのに、Ｔさんの家の居間だけが真冬のように冷たかった。

Photo by Aki on Unsplash

あの夜、私が浜で見たもの

ここから先は、正直に書く。信じてもらえなくても構わない。ただ、誰かに聞いてほしかった。

Ｔさんの家を出たのは夕方五時頃だった。車で帰ろうとしたが、集落を出る一本道が土砂崩れで通れなくなっていた。前日の雨でやられたらしい。復旧は翌朝になるとのこと。Ｔさんの家に泊めてもらうことになった。

その夜、風がなかった。

窓を開けても空気が動かない。蝉も鳴いていない。波の音すらしない。異様な静けさだった。

Ｔさんは早々に寝てしまった。私は眠れなかった。昼間の話が頭の中をぐるぐる回っていた。

深夜二時頃だったと思う。ふと、海のほうから音がした。音というか、音の不在だった。それまでかすかに聞こえていた潮騒が、完全に消えた。無音。完全な無音。耳鳴りがするほどの静寂。

私は窓から外を見た。月が出ていた。海は鏡のように凪いでいた。

沖のほうに、白いものが見えた。

最初は波頭か、月光の反射だと思った。だが、それは動いていた。ゆっくりと、こちらに向かって。水の上を滑るように。

私は窓から離れた。目を閉じた。心臓がうるさかった。母の顔が浮かんだ。「海を見るな」と言った母の声が聞こえた気がした。

そして聞こえた。

私の名前だった。

女の声。低い、湿った声。聞き覚えがあった。母の声に似ていた。だが母ではない。母の声を真似た何かだった。

私は振り向かなかった。布団を被って、朝まで一睡もできなかった。

朝になってＴさんに昨夜のことを話すと、Ｔさんは黙って頷いた。

Ｔさん「血だな。凪番の血が入っとるから、ナギサマに見つかりやすい。もう来るな。この浜には二度と来るな」

私はその日のうちに集落を出た。それ以来、一度も行っていない。

Photo by Lukas Robertson on Unsplash

あれから三十年。未だに答えが見つからない

あれから三十年以上が経った。

ナギサマが何なのか、私には今も分からない。海の向こうから来るもの。名前を呼ぶもの。振り向いたら戻れないもの。民俗学的に解釈すれば、海の彼方にある他界、常世の国からの呼びかけということになるのかもしれない。日本各地の沿岸部には、海から来る異形の存在についての伝承がある。沖縄のニライカナイ、東北のオシラサマ、瀬戸内の海坊主。海は死者の国と通じているという信仰は、この列島に深く根を張っている。

だが私にとって、ナギサマは学術的な対象ではない。あの夜、たしかに私の名前を呼んだものだ。母の声に似せて。

Ｔさんはその後五年ほどして亡くなったと風の便りで聞いた。集落は過疎化が進み、今はもう数軒しか残っていないという。凪番を継ぐ者はいない。凪の晩に浜を見張る人間は、もういない。

あの三人の死が本当に凪の晩だったのか、私は確認していない。確認する勇気がなかった。

母が生涯かけて守ったもの。それは私を海から遠ざけることだったのだと、今なら分かる。

一つだけ、ずっと気になっていることがある。あの夜、私の名前を呼んだ声。母の声に似ていたと書いた。だが、正確に言えば「似ていた」のではない。あれは母の声そのものだった。半年前に死んだばかりの、母の声だった。

母は、本当に「見ていない」のだろうか。あの十七の夏の夜。

振り向かなかったのではなく、振り向いたのではないか。振り向いて、何かに捕まったまま、四十年かけてゆっくりと引き寄せられていたのではないか。そして死後、あちら側から私の名前を呼ぶ存在になったのではないか。

考えすぎだと思いたい。ﾎﾝﾄにそう思いたい。

でも、あの声は母だった。

出典: 凪の晩に浜へ来るナギサマ

もっと深く知りたい人向けの本

この話を読んで、日本の海にまつわる怪異伝承に興味を持った方には、以下の本をおすすめする。

柳田国男『遠野物語』(岩波文庫)。日本民俗学の原点であり、山の怪異が中心だが、海辺の異界観を理解するための基盤になる一冊。

宮本常一『日本の民俗 海と暮らし』(岩波書店)。漁村の生活と信仰を丹念に記録した労作。凪番のような集落の役割がどのように成立していたのか、背景を知る手がかりになる。

稲生平太郎・朝里樹『海の怪』(KADOKAWA)。海にまつわる怪談を集めたアンソロジー。沿岸部に伝わる「海から来るもの」の話が多数収録されている。

糸柳寿昭『忌み地 怪談社奇聞録』(竹書房文庫)。土地に根ざした怪異を蒐集した実話怪談集。漁村や山間部の集落にまつわる話が多く、ナギサマに似た伝承の手がかりが見つかるかもしれない。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。