昭和五十八年、紀伊半島の海蝕洞に入った院生たちが持ち帰った「半身」の話

始まりは古書店のカウンターだった

Ｍさんという人がいる。関西の、とある商店街で小さな古書店を営んでいる人だ。

俺がＭさんと知り合ったのは五年前で、仕事帰りにふらっと寄った店で郷土史の棚を漁っていたら、「兄ちゃん、そっち好きなん？」と声をかけられたのがきっかけだった。以来、月に一度か二度、店に顔を出しては閉店後にコーヒーを出してもらい、Ｍさんの話を聞くのが俺の楽しみになっている。

Ｍさんは若い頃、某大学の大学院で民俗学を専攻していた。昭和五十年代の話だ。フィールドワークで日本各地の漁村や山村を歩き回った経験がある。その中で一度だけ、どうしても学術的に処理できない出来事に遭ったという。

「一回だけやねん。一回だけ、あかんもんに触ってしもた」

Ｍさんがその話をしてくれたのは去年の秋口だった。閉店後の薄暗い店内で、棚の隙間から西日が差し込んでいた。Ｍさんの声はいつもより低く、コーヒーカップを持つ手が微かに震えているのが見えた。

長くなると思います。文章が下手なのは勘弁してください。Ｍさんの話を、覚えている限り正確に書きます。会話部分は関西弁をそのまま残しました。

Photo by Osman İçli on Unsplash

昭和五十八年、黒洲の浜

Ｍさんが大学院の二年目だった昭和五十八年、つまり1983年の夏のことだ。

紀伊半島の南端に近い小さな漁村に、Ｍさんを含む院生三人がフィールドワークに入った。Ｍさん、同期のＴさん、一つ下のＮさん。指導教官のＩ先生は別の調査で不在だったが、「地元の方の言うことには必ず従え。禁足地には絶対に入るな」と口酸っぱく言い残していったそうだ。

村の名前は伏せる。Ｍさんとの約束だ。ただ、海岸線にリアス式の入り組んだ地形が続いていて、波に削られた海蝕洞がいくつもあることだけ書いておく。

村に入って三日目。漁師のおじいさん、仮にＧさんとする。Ｇさんは八十を超えていて、戦前の祭事や禁忌についてよく知っていた。Ｍさんたちは毎日Ｇさんの家に通って聞き取りをしていた。

Ｇ「あんたら、浜の東の端には行ったらあかんで」

Ｍ「東の端？ 洞窟があるとこですか」

Ｇ「あそこはな、昔から誰も入らん。入ったらあかん場所や。棒が立っとるやろ、五本。あれを絶対に触ったらあかん」

Ｍさんはそのとき、Ｇさんの言葉をノートに几帳面に書き写した。民俗学の調査としては当たり前の作業だ。禁足地の記録。洞窟の入口に立てられた五本の棒。何のための棒なのか。いつから立てられているのか。聞けば聞くほどＧさんは口が重くなった。

Ｇ「あんなぁ、あれはもう、ワシらも知らんのや。爺さんの爺さんの代から、あれには触るなと言うとるだけや。理由を聞いたこともない。聞いたらあかん気がしとる」

Ｍさんはこの「聞いたらあかん気がしとる」という言い回しが印象に残ったと言っていた。理由を知らないのではなく、知ろうとすること自体を避けている。その空気が、村全体に染み込んでいるように感じたらしい。

Photo by Is@ Chessyca on Unsplash

Ｔさんが棒を抜いた夜

問題が起きたのは五日目の夜だった。

Ｍさんは疲れていて、民宿で先に寝ていた。ＴさんとＮさんは浜辺で星を見ると言って出かけた。それ自体は珍しいことではなかった。夏の紀伊半島の夜空は都会とは比較にならないほど星が見える。二人が出ていったのは夜の十時頃だった。

Ｍさんが目を覚ましたのは午前一時過ぎ。ＴさんとＮさんが戻っていなかった。

「嫌な予感がした」とＭさんは言った。「理屈やないねん。胃の底がきゅっと冷たくなるような。あの感覚は今でも覚えとる」

Ｍさんは懐中電灯を持って浜に出た。八月の夜だったが、海からの風が異様に冷たかったという。潮の匂いに混じって、なにか鉄っぽい、錆びたような匂いがした。

浜の東端に向かって歩いた。砂利を踏む音が自分の足音だけ響いていた。波の音が妙に遠い。普段なら耳のすぐそばで砕ける波が、この夜に限って何十メートルも先で鳴っているように聞こえた。

洞窟の前に着いたとき、Ｍさんは懐中電灯の光の中に、倒れた五本の棒を見た。

Ｍ「あいつら、抜きよった」

棒は引き抜かれて、砂利の上に無造作に転がされていた。Ｍさんの足が止まった。洞窟の奥から声が聞こえた。

Ｔ「おい、Ｍ、来てみぃ。すごいぞこれ」

Ｔさんの声は興奮していた。学術的な発見があったときの、あの高揚した声色だった。Ｍさんは入るべきではないと分かっていた。Ｇさんの言葉が頭の中で繰り返されていた。でも、仲間が中にいる。

洞窟に入った。

懐中電灯の光が岩壁に反射して、湿った岩肌がぬらぬらと光っていた。天井から水が滴り落ちる音がぽつん、ぽつんと響いていた。足元は海水で濡れた砂利と岩で、一歩ごとにじゃり、と音が鳴った。空気が外とはまるで違った。夏なのに、吐く息が白くなりそうなほど冷えていて、しかも空気が重い。粘度があるように感じたとＭさんは言った。

奥に進むと、ＴさんとＮさんが懐中電灯で岩壁を照らしていた。

Photo by Cam Carpenter on Unsplash

📺 関連映像: 紀伊半島 海蝕洞 民俗学 禁足地 — YouTube で検索

岩壁に刻まれていたもの

Ｔさんが照らしていたのは、洞窟の奥の壁面だった。

「人の形」が刻まれていた。

ただし、全身ではない。腰から下だけだ。二本の脚と腰。上半身がない。Ｍさんの言葉を借りれば「人間を横から見たときの下半分だけを、ノミか何かで岩に彫り込んだような線刻」だった。それが等間隔に並んでいた。いくつあったかは、Ｍさんも正確には覚えていない。七つか八つか。懐中電灯の限られた光の中では数えきれなかった。

Ｎ「Ｍさん、これ、何の信仰なんですかね。半身仏とか、そういう系統ですか」

Ｍ「いや、こんなん見たことない。Ｉ先生に聞かなわからん」

Ｔさんは興奮したまま写真を撮っていた。当時はフィルムカメラだ。フラッシュが焚かれるたびに、洞窟の中が一瞬だけ真っ白になり、また闇に戻った。その明滅のなかで、Ｍさんは岩壁の線刻が微妙に動いたように見えた瞬間があったという。

「気のせいやと思った。フラッシュの残像やろと。でもな、足のとこ、指のとこが、さっきと向きが違う気がしてん」

三人はそのまま三十分ほど洞窟の中にいた。Ｍさんは早く出たかったが、ＴさんとＮさんの学術的な興奮を止められなかった。

洞窟を出たとき、Ｍさんは倒れていた五本の棒を元の位置に戻そうとした。しかし、穴がなかった。棒が刺さっていたはずの地面の穴が、どこにも見当たらなかった。砂利が均されたように平らになっていた。

Ｍ「ＴもＮも、そのときはもう黙っとった。三人とも、何も言わんまま民宿に帰った」

その夜、三人とも同じ夢を見た。

腰から下だけの人間が、砂利の上を歩いている夢だ。上半身がない。腰から上が、すっぱりと断面になっている。それでも二本の脚は規則正しく動き、じゃり、じゃり、と砂利を踏む音を立てている。夢の中でその音だけが異様にはっきり聞こえた。

翌朝、三人は顔を合わせた瞬間に分かったそうだ。全員同じものを見たと。

Photo by Ray ZHUANG on Unsplash

Ｇさんの沈黙と、Ｉ先生の判断

翌日、Ｍさんは一人でＧさんの家を訪ねた。洞窟に入ったことを正直に話した。

Ｇさんは何も言わなかった。

五分ほど、まったくの沈黙が続いたという。Ｇさんの家の居間で、柱時計の音だけが響いていた。蝉の声すら遠くに感じた。Ｇさんの表情は怒りでも悲しみでもなく、Ｍさんの言葉を借りれば「諦め」に近いものだった。

Ｇ「棒、元に戻したか」

Ｍ「戻そうとしたんですけど、穴が見つからなくて」

Ｇ「そうやろな。あれはな、抜いたらもう戻らんのや」

それ以上、Ｇさんは何も教えてくれなかった。ただ最後に一言だけ言った。

Ｇ「はよ帰り。帰って、先生に全部話し。この村にはもう来んでええ」

Ｍさんたちは荷物をまとめて村を出た。大阪に戻ってすぐＩ先生に報告した。Ｉ先生は電話で何かを確認した後、三人にこう言った。

Ｉ「あの村の調査は終了する。データは私が預かる。写真のフィルムも全て出しなさい。論文には使わない」

Ｔさんが撮ったフィルムはＩ先生に渡された。現像されたのかどうかは分からない。Ｍさんは聞けなかったと言っていた。Ｉ先生の顔が、普段の穏やかな学者の顔ではなかったからだ。

「あのときのＩ先生の目ぇな、怒ってるんやない。怖がっとったんや。俺ら以上に」

ＴさんもＮさんも、この件についてはその後一切話さなくなった。Ｍさんも四十年近く黙っていた。

ただ、一つだけ。

Ｍさんは今でも時々、夜中に目が覚めることがある。砂利を踏む音が聞こえて。

「最初の頃は夢の中だけやった。でもな、五年くらいしてからかな。起きてるときにも聞こえるようになった。店を閉めた後、シャッターの向こうから。じゃり、じゃり、って」

Ｍさんは窓の外を見た。商店街はもう真っ暗だった。

「上半身がないのにな、歩くんよ。ずっと」

俺はその夜、Ｍさんの店を出た後、自分の足元ばかり見ながら駅まで歩いた。アスファルトの道なのに、靴底から伝わる感触が砂利を踏んでいるように感じたのは、たぶん気のせいだと思いたい。

Photo by Tobias Reich on Unsplash

四十年経っても残る音のこと

Ｍさんにこの話を書いていいかと聞いたのは、つい先月のことだ。

Ｍさんは少し考えて、「書きぃ」と言った。「ただし村の名前は出すな。ＩもＴもＮも、本名は出すな。ワシのこともぼかしてくれ」

俺が「怖くないですか」と聞いたら、Ｍさんは笑った。

「怖いも何も、もう四十年以上一緒におんねん。半身と。あいつが何なんかは分からんままや。でもな、最近ちょっと思うことがある」

Ｍ「あの五本の棒な、あれは封じてたんやない。繋ぎ止めてたんやないかと思うねん」

Ｍ「上半身と下半身を、あの場所に繋ぎ止めてた。それを俺らが外してしもた。ほんなら下半分だけが歩き出した」

Ｍ「ほんなら上半分はどこ行ったん、って話やろ。それがな、分からんのよ」

俺はＭさんの話を聞きながら、ふと思った。上半身がどこかを歩いているなら、それは音を立てるだろうか。足がないのだから砂利は踏めない。ではどんな音がするのか。

それを考え始めたとき、Ｍさんが俺の顔を見て言った。

「あんまり考えんほうがええで。考えたら、聞こえるようになるから」

会話の内容も、覚えてるものを書いてるのでかなり乱文かもしれません。すみません。

俺がこれを書いているのは、Ｍさんの話を記録しておきたいというのが一番の理由だ。Ｍさんはもう七十を過ぎている。いつまでも店を続けられるわけじゃない。この話がＭさんの中だけで消えてしまうのが、なんだか怖かった。

あの洞窟の線刻が何だったのか。五本の棒は何を繋ぎ止めていたのか。半身とは何なのか。紀伊半島の海岸線には古い信仰の痕跡が無数にあると聞くが、Ｍさんが見たものに該当する記録は、俺が探した範囲では見つかっていない。

もし紀伊半島の南端の漁村に詳しい人がいたら。あるいは海蝕洞に関する民俗学的な知識がある人がいたら。何か教えてもらえないだろうか。

ただ、一つだけお願いしたい。探しに行かないでほしい。Ｍさんもそう言っていた。

「棒はもうないんや。戻す方法も分からん。あれ以上、ばらけさせたらあかん」

出典: 黒洲の海蝕洞と半身 - the-mystery.org

もっと深く知りたい人向け

紀伊半島の民俗や、海にまつわる禁忌、日本各地の禁足地について知りたい人に。

『紀伊半島の民俗』(近畿民俗学会、岩田書院)は紀伊半島各地のフィールドワーク記録を集めた資料集で、海岸部の信仰に関する記述も多い。Ｍさんが学生時代に読んでいた本の一つでもある。

『日本の民俗信仰』(宮田登、講談社学術文庫)は日本の民間信仰の全体像を掴むのに適した入門書。禁足地や聖域に関する章が参考になる。

『海と山の民俗』(野本寛一、吉川弘文館)は海辺の村落と山間部の村落、両方の民俗を比較した労作で、漁村の禁忌体系について詳しい。

そして柳田國男の『遠野物語・山の人生』(岩波文庫)。直接この話に関係するわけではないが、日本の「見てはいけないもの」「入ってはいけない場所」の原型を知るには、やはりここから始めるのがいいと思う。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。