半寮制の学校で十年語り継がれた「あかずのトイレ」──扉の隙間から這い出てきた白い指の話

同窓会の帰り道、あの呼吸のリズムが頭から離れなくなった

先月の同窓会で、Ｃが十数年ぶりにあの話をした。

居酒屋の個室、六人がけの座敷。ビールが三杯目に入ったあたりで、誰かが「そういえば旧棟のトイレってさ」と切り出した。空気が変わったのが分かった。Ｃの箸が止まって、しばらく黙ったあと、「話していい？」と小さく言った。

自分をＡとします。同室だったやつをＢ、そしてこの話の主役がＣ。Ｃが中三の秋に実際に「ｱﾚ」を体験した本人です。自分は直接見てない。ただＣの翌朝の顔は覚えてる。真っ白だった。で、先月の同窓会で酔ったＣがようやく詳しく話してくれた。書き込みの許可はもらってます。

自分は普段まとめサイトをROMってるだけの人間で、霊感なんか一切ない。怖い話を聞いても「へー」で終わるタイプ。でもＣの話を聞いてから、どうにも頭から離れない。特にあの呼吸のリズム。Ｃが実演してみせたあの十秒ずつの呼吸が、夜中にふと蘇る。

長文になります。文才もないので読みにくいかもしれません。許してください。会話の内容も覚えてるものを書いてるので乱文はご勘弁を。

半寮制という閉鎖空間と「ｱﾚ」の噂

自分の母校は半寮制の中高一貫校だった。卒業したのはもう十年以上前になる。自宅から通えない生徒は学校の近くの寮に入って六年間そこで暮らす。自分は寮生の方。

半寮制って独特の空気があるんですよ。全寮制ほどがっちり管理されてるわけじゃないから、通学組は普通に夕方帰っていく。でも寮生はそのまま残る。夜の学校って昼とはまるっきり別の場所になるんです。消灯後の寮の部屋、隣のベッドの奴と小声で喋る。あの距離感で語られる話は、昼間の教室で笑いながらする怪談とは温度がまるで違った。

で、この学校には「ｱﾚ」があった。

俺ら寮生の間で「ｱﾚ」っていったら一つしかない。旧棟二階のトイレ。一番奥の個室。入学して寮に入った最初の週に、先輩から必ず言われるのがこれだった。

「あのトイレには入るな」

理由を聞いても曖昧に笑うだけ。「とにかくやめとけ」と。今思えば、あの曖昧な笑い方が一番怖かったのかもしれない。ﾎﾝﾄに怖いものを知ってる人間は面白がらない。ただ避けろ、とだけ言う。

うちの学校は校舎自体が何度も増改築されてて、新しい部分と古い部分が廊下一本で繋がっていた。古い方の棟、つまり旧棟の二階に問題のトイレがあった。中高一貫だから中一から高三まで同じ敷地にいて、噂は上級生から下級生へ、寮の夜を通じて受け継がれていく。

具体的にどういう状態だったかというと、一番奥の個室の扉は普通の木製引き戸なんです。鍵が壊れてるわけでもないし、板で塞がれてるわけでもない。ただ、いつ誰が見ても「使用中」の表示になってた。ノックしても返事はない。押しても引いても動かない。でも故障の張り紙が貼られるでもなく、用務員さんが修理に来るでもない。

学校側もそこに触れることを避けてるみたいだった。ずっとそのまま放置されてた。

寮生の間ではいろんな噂が回ってた。かつてその個室で生徒が亡くなったとか、深夜になると中からすすり泣く声が聞こえるとか、ある教師が無理にこじ開けようとしたら翌日から体調を崩して休職したとか。どこまでが事実でどこからが尾ひれか、もう判別つかない。

ただひとつ確かなのは、あのトイレのある廊下だけ夜の空気が違ったってこと。

旧棟は夜になると消灯される。寮から校舎に忘れ物を取りに行くのは規則違反だったけど、実際にはこっそり行く奴もいた。そういう連中が口を揃えて言ってたのが、「あの廊下だけ温度が違う」。夏でもひんやりしてて、リノリウムの床がなぜか湿ってる。雨なんか降ってないのに。そして線香ともカビとも違う、甘いような重いような匂いがする、と。

自分も何回か旧棟を通ったことがあるけど、あの廊下の空気は確かにおかしかった。冷たいっていうより重い。体にまとわりつくような。皮膚の上にもう一枚何か乗せられたみたいな感覚。今でも覚えてる。

Photo by Ruben Ortega on Unsplash

Ｃが見たもの

ここからはＣの体験になります。先月の同窓会で聞いた内容を、なるべくそのまま書きます。

中三の秋だった、とＣは言ってた。

寮の消灯は午後十時。三年目の寮生活にも慣れたＣは、教室に英語の教科書を忘れたことに気づいた。翌日小テストがあって、どうしても今夜中に見直しておきたかったらしい。同室の奴の寝息を確認してから、懐中電灯をひとつ持ってスリッパのまま寮を出た。

校舎までは渡り廊下で三十秒くらい。旧棟を通り抜けて新棟の三階にある自分の教室に向かうルート。旧棟二階を通過するとき、あのトイレの前を通ることになる。

Ｃ「廊下が暗いのは分かってたけどさ、あの日はいつもより暗かった気がした。懐中電灯の丸い光だけが床をなめるように動くんだよ。で、足元のリノリウムがいつもよりぺたぺたしてた。雨なんか降ってないのに、スリッパの裏が吸いつくみたいに」

トイレの前を通り過ぎようとしたとき、Ｃは足を止めた。

音が聞こえた。

水が流れる音。正確には、蛇口から水が細く出てるような、チョロチョロっていう小さな音。消灯後の校舎で水道が出てるのはおかしい。用務員さんが締め忘れたのかもしれないと思って、Ｃはトイレの入口に足を踏み入れた。

手洗い場の蛇口は閉まってた。水は出てない。けど音は続いてる。奥の方から。一番奥の個室、あの「あかず」の扉の向こうから。

使用中の表示。いつもと同じ。Ｃはしばらくその場に立ってたらしい。懐中電灯を扉に向ける。何の変哲もない古い引き戸。ただ、光の当たり方のせいか、扉の下端と床の隙間が妙に暗く見えた。

水の音が止まった。

代わりに、かすかな呼吸。

吸って、吐いて。吸って、吐いて。

規則的な、けれど人間のものとは思えないほどゆっくりした呼吸。一回吸うのに十秒。一回吐くのにまた十秒。Ｃは同窓会の席でこの呼吸のリズムを実際にやって見せた。隣で聞いてた自分は箸が止まった。あれは人間の呼吸じゃない。

Ｃ「懐中電灯をまっすぐ向けてたから、扉の下の隙間にも光が届いてるはずなんだよ。なのに隙間が暗いんだ。光が吸い込まれてるっていうか、向こう側から闇がにじみ出てきてるみたいな」

そして隙間の向こう側から、白い指先が一本、ゆっくり出てきた。

Ｃ「人の指だった。でも色がおかしい。真っ白っていうより、青白い。爪も白かった。で、その指が床の上を這うように、こっちに向かって伸びてきた」

声は出せなかったらしい。出なかった、のほうが正確だとＣは言ってた。

後ずさりして廊下に出て、教科書のことなんか完全に頭から消えて、寮に走って戻った。翌朝の小テストは白紙で出した。

同室のＢが「おまえ顔色やばいぞ」と声をかけたのを覚えてる。Ｃは何も答えなかった。それからＣは卒業するまで旧棟を一切通らなくなった。遠回りして新棟に行くルートだけを使い続けた。六年間のうち残りの三年をずっと。

先月の同窓会でＣがこの話をし終えたとき、テーブルが静まり返った。十数年経ってようやく話せるようになった、とＣは言った。

Ｃ「いまだにさ、あの呼吸のリズムだけ覚えてるんだよ。夜中にふと目が覚めて、あの十秒の呼吸が聞こえる気がすることがある」

📺 関連映像: 学校の怪談 あかずのトイレ 体験談 心霊 — YouTube で検索

「あかず」がトイレだった、ということの嫌さ

あかずの間とか、あかずの部屋って話は日本中にある。旅館の奥座敷、寺の本堂裏、旧家の蔵。「何かを閉じ込めるために封じた」っていうモチーフが共通してて、それ自体はまあ怪談の定番だと思う。

でもそれがトイレの個室っていうのが、この話の嫌なところなんですよ。

民俗学者の常光徹って人が学校にまつわる怪談を体系的に研究してて、彼の言い方を借りると、トイレは学校っていう公共空間の中で唯一「一人になれる場所」だから怪異の舞台に選ばれやすいんだそうです。教室は集団の場で、体育館は開放的。トイレだけが狭くて暗くて、閉じてる。

しかもそこは生理的に無防備になる場所でしょ。用を足してる最中に何かあったら逃げられない。この「逃げられなさ」が、教室の怪談とは桁違いの恐怖を生む。

松谷みよ子の『現代民話考』に収録された学校怪談の事例を読むと、全国から寄せられた「トイレの怪」がどれだけ多いかに驚く。北海道から沖縄まで、昭和初期から平成まで、場所も時代もバラバラなのに話の構造が似すぎてる。閉じられた扉。中からの音。開けてはいけないという禁忌。禁忌を破った者が見るもの。

うちの学校みたいな寮制だと、これがさらに増幅される。生徒は夜もその場所にいるから逃げ場がない。自宅に帰って布団に潜り込むっていう日常の安全弁がない。だから噂はより濃くて、より粘り気を持って寮生の間を巡る。消灯後のあの暗さの中で、隣のベッドから聞こえる小声の怪談。あれは反則だった。

もうひとつ自分がずっと気になってるのは、学校の教職員が誰もあのトイレについて公式に何も言わなかったこと。修理もしない。使用禁止の張り紙も出さない。怠慢なのか、それとも「触れない」ことが暗黙の了解だったのか。認知した瞬間に対処しなければならなくなる。だから認知しない。それがあの学校にとって一番穏便な封じ方だったのかもしれない。

「あの個室だけは使ったらあかんよ」と地元のおばあちゃんから聞かされた、って話も同窓会で出た。学校が建つ前、あの土地に何があったかを知ってる人間が周辺にはまだいたらしい。でもそれ以上は誰も詳しく教えてくれなかったそうだ。

Photo by Bernd 📷 Dittrich on Unsplash

結局あれは何だったのか

分かってることを整理してみる。半寮制の中高一貫校に、長年開かずのままだったトイレの個室があった。寮生の間で怪異の噂が語り継がれてた。少なくともＣが深夜にそのトイレで説明のつかない体験をしたと言っている。

分かってないことの方がずっと多い。あの個室がいつから「あかず」になったのか。学校側がなぜ放置していたのか。扉の向こうに何があったのか、あるいは何もなかったのか。あの学校が今どうなってるかも、正直よく知らない。数年前に校舎の建て替えがあったらしいという噂は聞いた。建て替えで旧棟がなくなったなら、あの個室はもう存在しないのかもしれない。それで片がついたのか。それとも何かが移動しただけなのか。考え出すとキリがない。

Ｃに「あれは何だったと思う？」って聞いたら、少し黙ってからこう言った。

Ｃ「分からん。分からんけど、あの呼吸は人間のものじゃなかった。それだけは確かだ」

配管の不具合と集団心理の組み合わせだって言う人もいるだろうし、それで説明がつくならそれでいいと思う。でもあの夜、Ｃが見た白い指先は配管では説明できない。少なくともＣの恐怖は本物だった。十数年経った同窓会の席で、あの呼吸のリズムを再現してみせたとき、Ｃの手は微かに震えてた。

自分がこれを書き込んだのは、あれが何だったのか分かる人がいたら教えてほしいっていうのが正直あります。似たような体験をした人いませんか。「あかずの個室」がある学校に通ってた人、いませんか。

あと、もしこれ読んでて母校に似たようなトイレがあるって思い当たった人がいたら。 頼むから開けないでほしい。

長文失礼しました。読んでくれてありがとう。

Photo by Wenhao Ruan on Unsplash

もっと深く知りたい人向けの本

学校怪談がなぜ全国で同じ構造をとるのか、民俗学の観点から知りたいなら常光徹『学校の怪談 口承文芸の展開と諸相』（ミネルヴァ書房）がいい。研究書だけど読み物としても普通に面白い。トイレの怪異がなぜ選ばれるのかについての分析は、読んでてゾクッとくるものがある。

日本の現代民話をもっと広く浴びたいなら松谷みよ子『現代民話考 学校』（ちくま文庫）。全国から集められた実話怪談の一次資料がとにかく分厚い。自分の学校の記憶が勝手に蘇ってくるので、夜中に読むのはやめた方がいいです。

語り手の技術が恐怖をどう左右するか体感したいなら、幽編集部編『怪談実話系 書き下ろし怪談文芸競作集』（MF文庫ダ・ヴィンチ）を。プロの怪談作家たちが本気で書いた実話怪談のアンソロジーで、読んだ夜はﾎﾝﾄに寝つきが悪くなる。

---

本記事は体験談および伝承をもとに編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。