四十二年勤めた仲居が最後の秋に見たもの──雨の晩だけ濡れて戻る「離れの鍵」の話

私が最後の秋に見たもの

仲居として四十二年、同じ宿に勤めました。

退職してもう何年か経ちますが、この話だけはどこにも書かずに胸にしまってきました。けれど最近、体を壊して入院することになりまして、万が一のことを考えると、あの夜のことを誰かに伝えておきたいという気持ちが強くなったのです。

怖い話というよりは、不思議な話です。ただ、不思議の中に、人の情のようなものがにじんでいて、それが余計に忘れられない。

宿の名前や場所は伏せさせてください。東北のとある谷あいにある、古い温泉宿とだけ書いておきます。仮に「丸屋旅館」としますね。建物は木造二階建ての本館と、渡り廊下でつながった離れが一棟。離れは昔、上客用の特別室として使っていたそうですが、私が入った頃にはもうお客様を通すことはなくなっていました。

長文になると思います。読みにくいところもあるかもしれませんが、ご容赦ください。

Photo by Rana Kaname on Unsplash

離れの鍵のこと

離れの話を最初に聞いたのは、勤め始めて二年目の秋でした。

先輩の仲居さん、ここではＫさんとします。五十を過ぎた、背の低い、よく笑う人でした。Ｋさんが夕食の片付けのあとに、私をそっと呼んだんです。

Ｋさん「ねえ、あんた。離れの鍵、触ったことある？」

私「いえ。あそこは物置でしょう？ 用事がないですし」

Ｋさん「今夜、雨降るでしょう。明日の朝、帳場の鍵掛けを見てごらん」

意味が分からなかったのですが、翌朝、帳場の壁に並んだ鍵掛けを見に行きました。離れの鍵は真鍮の古い錠前鍵で、持ち手のところに「離」と墨書きされた木の札がついています。その木札が、しっとりと濡れていました。

雨漏りかと思って天井を見たのですが、帳場の天井はきれいなものです。他の鍵はどれも乾いている。離れの鍵だけが、指で触ると水滴がつくほど濡れていました。

Ｋさんに報告すると、笑いながらこう言ったのです。

Ｋさん「雨の晩だけよ。晴れの日は何ともない。もう何十年もそう。大女将も知ってるけど、誰も気味悪がらない。ここではそういうもんなの」

それからは私も気にして見るようになりました。確かに、雨の夜の翌朝だけ、離れの鍵が濡れて戻っている。拭いても拭いても、朝には同じように湿っている。冬の凍るような雨の日も、梅雨のぬるい雨の日も、変わりませんでした。

Photo by Olha Vilkha 🇺🇦 on Unsplash

渡り廊下の塗り下駄

三年目の夏を過ぎた頃、もうひとつ奇妙なことに気づきました。

離れへ続く渡り廊下は、屋根はあるものの壁がなく、左右が開け放たれています。谷の風が吹き抜ける造りで、秋になると落ち葉がたまるので、私が毎朝掃いていました。

ある雨の晩。もう十一時を回っていたと思います。本館の裏手にある仲居部屋で横になっていたら、渡り廊下のほうから、カラン、コロン、という音が聞こえたのです。

塗り下駄の音です。

最初はお客様が散歩にでも出たのかと思いました。でもその晩は宿泊客が少なく、二階の部屋に一組だけ。渡り廊下を通る理由がない。しかも離れは施錠してあって、鍵は帳場にある。

音は、本館側から離れに向かって、ゆっくり、ゆっくり遠ざかっていきました。カラン、コロン。カラン。途中で一度止まって、またカラン、コロン。まるで雨の中を傘もささずに、のんびり歩いているような間合いでした。

怖くなかったと言えば嘘になります。でも、不思議と悪い気配ではなかったのです。懐かしいような、少し切ないような。線香の匂いがうっすらと漂ってきたのを覚えています。湿った木の匂いと混ざって、古い仏壇の前に座っている時のような気持ちになりました。

翌朝、帳場の鍵を見ると、やはり離れの鍵だけが濡れていました。

Ｋさんに下駄の音のことを話すと、表情が少し変わりました。

Ｋさん「あんたも聞いたの。あれはね、若い頃に何度か聞いたことがある。でもここ十年くらいは聞いてなかった。誰が歩いてるのかは、大女将に聞きなさい。私の口からは言えないから」

大女将に聞く勇気はなかなか出ませんでした。

📺 関連映像: 温泉旅館 怪談 渡り廊下 体験談 — YouTube で検索

大女将が語った「離れのお客」

大女将にその話をしたのは、それから十年以上経ってからです。

私も四十を過ぎて、宿の古株になっていました。大女将は八十を超えていましたが、背筋がまっすぐな人で、帳場に座って帳簿をつける姿は若い頃と変わらなかったそうです。

ある冬の晩、大女将と二人きりで帳場にいた時、思い切って聞きました。

私「大女将、離れの鍵が雨の日に濡れるのは、どうしてなんでしょう」

大女将はしばらく黙っていました。帳簿に万年筆を走らせる手が止まって、眼鏡の奥の目が遠くを見ていました。

大女将「あれはね。昔、離れに長く泊まっていたお客様がいたのよ」

戦前の話だと言いました。離れがまだ特別室として使われていた頃、ある男女の二人連れが長逗留していたのだそうです。身なりの良い方たちで、男のほうは着流しに塗り下駄、女のほうは地味な紬をいつも着ていた。二人とも穏やかで静かな人たちだったけれど、どこかに影があった。

大女将「訳ありだったんでしょうね。今で言う駆け落ちみたいなものだったのかもしれない。お二人は離れから出ることがほとんどなかった。お食事を運ぶと、いつもお盆の上に湯呑が二つ並んでいてね。お茶を淹れて、向かい合って静かに飲んでいらしたんでしょう」

ある雨の晩に男の方が一人で宿を出て、そのまま戻らなかった。翌日、谷の下のほうで見つかったのだそうです。女の方はその知らせを聞いて、何も言わずに離れを出て行った。それきり二度と現れなかった。

大女将「それからよ。雨の晩にだけ、離れの鍵が濡れるようになったのは」

大女将はそこまで話すと、帳簿に視線を戻しました。万年筆のインクが紙にかすれる音だけが、しばらく続きました。

私はそれ以上聞けませんでした。聞いてはいけない気がしたのです。

Photo by Fumiaki Hayashi on Unsplash

最後の秋に見たもの

私が丸屋旅館を辞めたのは、勤め始めて四十二年目の秋のことでした。

体力の限界を感じていたのと、膝を痛めたのが重なって、年末で退くことにしたのです。大女将はもう亡くなっていて、若女将の代になっていました。Ｋさんもとうに辞めていました。

十月の終わり、台風が近づいていて、激しい雨が降っていた晩のことです。

お客様は全員寝静まって、私は最後の見回りをしていました。本館の廊下を歩いて、渡り廊下の手前まで来た時。

離れに、灯りがともっていました。

障子の向こうに、行灯の色。橙色の、柔らかい光です。

離れには電気が通っていません。もう何十年も使っていない部屋です。障子も建具も閉め切ったまま、鍵は帳場に掛かっている。なのに、確かに灯りが見えました。

私は渡り廊下の入り口で立ち止まりました。雨が屋根を叩く音が、耳の奥で響いていました。足元から冷気が這い上がってきて、ふくらはぎのあたりがぞくりとしました。

見てはいけない。けれど、目が離せなかった。

橙色の光の中に、人影が二つ、向かい合って座っているのが見えた気がしました。障子越しだから輪郭しかわかりません。でも、片方がもう片方に何かを差し出している。湯呑を、差し出しているように見えました。

カラン、と一度だけ、塗り下駄の音がしました。渡り廊下の向こう側。離れの入り口のあたりからです。

私は手を合わせました。何に手を合わせたのか、自分でもわかりません。ただそうするのが自然だった。

灯りはしばらくともっていました。やがて、ふっと消えました。蝋燭の火が吹き消されるように、すっと暗くなって、離れはまたいつもの闇に沈みました。

翌朝、私は離れの鍵を持って、初めて一人で離れに入りました。

埃が積もった六畳間。畳は色あせて、天井の隅に蜘蛛の巣がかかっている。行灯なんてどこにもありませんでした。でも、部屋の真ん中に置かれた古い盆の上に、丸い跡が二つ残っていました。

湯呑の底の跡です。

埃の中に、二つの丸い跡だけが、くっきりと浮かんでいた。

Photo by Jason Song on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

退職してから、あの宿には一度も戻っていません。

若女将には離れのことは詳しく話しませんでした。大女将が生きているうちに伝えなかったのには、きっと理由があるのだろうと思ったからです。

あの二つの湯呑の跡が何だったのか。本当に人影が見えたのか。それとも四十二年分の思い込みが見せた幻だったのか。正直に言えば、今でもわかりません。

ただ、あの橙色の光に、恐ろしさはなかったのです。

あの二人は、雨の晩だけ離れに戻ってきて、向かい合ってお茶を飲んでいたのかもしれない。生きている間には叶わなかった穏やかな時間を、何十年もかけて過ごしていたのかもしれない。そう思うと、鍵が濡れていたのは、雨の中を歩いて戻ってきた人が触ったからなのかなと。

これは怖い話なのでしょうか。私にはわかりません。

でも、雨の音を聞くたびに、あの渡り廊下を渡っていく塗り下駄の音を思い出します。カラン、コロン。誰かが、誰かのところに帰っていく音。

長い文章を読んでくださってありがとうございました。あれが何だったのか分かる方がいらしたら、教えていただけると嬉しいです。

出典: the-mystery.org

Photo by Shigeki Wakabayashi on Unsplash

もっと深く知りたい人向けの本

この話を読んで、日本の古い宿や山あいに伝わる怪異に興味を持った方には、以下の本をおすすめします。

柳田国男『遠野物語』（岩波文庫）。日本の民間伝承の原点とも言える一冊で、東北の山間部に伝わる不思議な話が数多く収められています。「座敷童子」の話などは、宿に棲みつく存在という点でこの話と重なるものがあるかもしれません。

根岸鎮衛『耳嚢』（岩波文庫）。江戸時代の奉行が集めた奇譚集で、旅籠や茶屋にまつわる不思議な話も含まれています。湯呑や食器が勝手に動くといった類の話がいくつか出てきます。

黒木あるじ『怪談実話 無惨百物語 ゆるさない』（竹書房文庫）。現代の実話怪談の中でも、旅館や宿泊施設にまつわるエピソードが印象的な一冊です。

安曇潤平『山の霊異記 赤いヤッケの男』（角川文庫）。山小屋や山あいの宿で起きた怪異を集めた実話集で、谷あいの温泉宿という舞台設定に親しみを感じる方にはぜひ手に取ってほしい本です。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。