雪の峠道で拾った老人を送り届けた家は、もう存在しないはずだった

あの晩の客のことを、三十年で初めて書く

自分は霊感とかまったくない人間です。

東北の、名前を出すとすぐ特定されるくらい小さな町で、三十年ほど運転代行の仕事をしてきました。今は引退して、息子夫婦の家でのんびりやってます。こういう場所に書き込むのは初めてなので、読みにくかったらすみません。

運転代行っていう仕事は、夜の商売です。酔っ払いを乗せて、その人の車をその人の家まで届ける。タクシーとは違う。客の車に乗るから、客の生活の匂いがする。芳香剤だったり、犬の毛だったり、釣り道具の磯臭さだったり。三十年もやってると、車に乗った瞬間にだいたいその人の暮らしが見える。そういう仕事です。

で、あの夜の話。

二月でした。年まではぼかします。雪がひどい年で、うちの町は元々豪雪地帯なんですが、その冬は特にひどかった。夜の九時を回ると気温はマイナス十度を軽く下回る。代行の依頼も減る時期です。寒すぎて飲みに出る人間が少ないんですよね。

その日は、もう今夜は終わりだなと思って事務所に戻ろうとしていた。相方のＴさん。相方っていうのは、代行は二人一組で動くんです。客の車を運転する人間と、その後ろを随行車でついていく人間。Ｔさんとは十五年くらいの付き合いで、無線で「もう上がるか」って話してた、ちょうどそのときに最後の依頼が入りました。

場所は町外れの小さなスナック。名前は伏せます。まだ営業してるかもしれないから。

Photo by Jeong Sujin on Unsplash

スナックの前に停まっていた車

スナックに着いたのは、夜の十一時を少し回った頃だったと思います。

ママさんが店の前に出てきて、「すみませんねぇ、お客さんが一人、帰りたいって言うんだけど」と申し訳なさそうに言った。常連の店で、ママさんとは顔見知りです。でも、その晩のお客さんのことは知らないと言う。

「初めて来たお客さんなの。一人でふらっと入ってきて、お銚子二本だけ頼んで、静かに飲んでたの」

店に入ると、カウンターの端に白髪の老人が座っていた。年齢は、七十代後半か八十代か。背筋がやたらと真っ直ぐで、着ているものが妙に古めかしい。紺色の着物に、茶色っぽい羽織。今どき着物で飲みに来る爺さんも珍しいなと思った。

「お待たせしました、代行です」と声をかけると、老人はゆっくり立ち上がって、深く頭を下げた。 「ご苦労さまです。よろしくお願いします」

声がね、すごく落ち着いてるんです。酔ってる感じがまるでない。お銚子二本って言ってたけど、顔も赤くないし、足元もしっかりしてる。

車はどちらですか、と聞くと、老人は店の裏手を指した。回ってみると、古い車が一台停まっていた。車種は伏せますが、かなり年代物の国産セダンです。三十年近く車を扱ってきた自分でも、現役で走ってるのを見たのは久しぶりというくらい古い。塗装は色褪せて、タイヤも減ってる。ただ、不思議なことにエンジンはちゃんとかかった。暖機もそこそこに、排気が白く夜空に立ち上った。

行き先を聞くと、老人は峠の名前を言った。

Ｔさんが無線越しに「え、あの峠？ この雪で？」と声を上げた。

その峠は、町から車で四十分ほど山に入ったところにある旧道沿いで、冬場はほとんど誰も通らない。除雪も入らない。正直、行きたくなかった。でも仕事だから。

Photo by Yiquan Zhang on Unsplash

峠道で老人が語ったこと

老人の車の助手席に老人を乗せて、自分が運転席に座った。後ろからＴさんが随行車でついてくる。

車内は冷え切っていて、ヒーターを全開にしても足元が寒い。古い車特有の、オイルと埃が混じったような匂いがした。ダッシュボードの上に、小さなお守りが一つ置いてあった。紐がすり切れて、文字もほとんど読めないくらい古い。

老人はしばらく黙っていたけど、峠道に入ったあたりで、ぽつぽつと話し始めた。

「昔はこの道も、もっと人が通ったもんです」

相槌を打つと、老人は窓の外を眺めながら続けた。

「あの辺りに、茶屋がありましてね。夏は冷やしたﾗﾑﾈを出してくれた。ﾗﾑﾈなんて、今の人は飲まんでしょう」

自分は「いや、まだありますよ、ﾗﾑﾈ」と笑いながら答えた。老人も少し笑った気がした。

道はどんどん細くなっていく。雪が深くて、轍もほとんどない。ヘッドライトに照らされた雪が、虫みたいに車に向かって飛んでくる。フロントガラスのワイパーが重そうに動いている。Ｔさんの随行車のライトがバックミラーに映って、それだけが人間の世界と繋がってる感じがした。

「もう少し先の、右手に門灯が見えるはずです」

老人がそう言った。自分はその辺りの地理をそれなりに知ってるつもりだった。でも、その場所に家があるという記憶がない。峠の奥は、もう何十年も前に集落が廃村になったはずで、人が住んでいるとは思えなかった。

そう思った矢先。右手の暗がりに、ぽつんと灯りが見えた。

門灯だった。古い石柱の上に、裸電球がひとつ。オレンジ色の、弱い光。雪をかぶった松の木が門の両脇に立っていて、その奥に、大きな日本家屋の輪郭がぼんやり見えた。

屋根に雪が厚く積もっている。でも、玄関先だけは丁寧に雪かきがしてあった。

Photo by Jay Nlper on Unsplash

📺 関連映像: 運転代行 怖い話 怪談 冬の夜 — YouTube で検索

古い紙幣

車を門の前に停めた。老人は「ここです」と言って、ゆっくりとドアを開けた。

料金を伝えると、老人は羽織の内側から封筒を取り出して、中から紙幣を数枚抜いた。自分に差し出されたそれを受け取って、思わず手が止まった。

聖徳太子だった。

旧一万円札。いや、一万円札じゃない。もっと古い。五千円札か。いや、額面をちゃんと確認する暇がなかった。とにかく、今使われている紙幣じゃなかった。紙の質が違う。手触りが違う。角が丸くなっていて、インクの色もくすんでいる。

「あの、お客さん、これ」

言いかけた自分に、老人はもう一度深く頭を下げた。

「夜分に遠くまで、申し訳ない。どうか気をつけてお帰りください」

そう言って、門の中に入っていった。砂利を踏む音がして、玄関の引き戸が開いて、閉まった。それきり。

Ｔさんが随行車から降りてきて、「終わった？ 早く帰ろう、この道怖いわ」と言った。紙幣のことをＴさんに見せようかと思ったけど、なんとなくやめた。ポケットに入れて、帰路についた。

帰り道、ずっと考えていた。あの家はなんだったのか。あの場所に、人が住んでいる家があるはずがない。少なくとも自分が知る限り、あの峠の奥にはもう人は住んでいない。

事務所に戻って、ポケットから紙幣を出した。

聖徳太子の旧五千円札が三枚。昭和の紙幣だった。折り目がほとんどなく、ただ全体がうっすら黄ばんでいる。銀行に持っていけば両替はできるはずだけど、なぜかそうする気になれなかった。

Photo by Live Richer on Unsplash

翌週、峠に行ってみた

一週間、ずっと気になっていた。

次の休みの日、昼間に一人で峠に向かった。雪はまだ深かったけど、日が出ていたから視界は良かった。あの夜、老人を降ろした場所はだいたい覚えている。目印にした松の木のカーブを曲がって、右手を注意して見ながら進んだ。

何もなかった。

門灯も、石柱も、松の木も、家の輪郭も。ただ雪に埋もれた斜面があるだけだった。車を降りて、雪をかき分けて少し歩いてみた。足元に何か硬いものがあった。雪を払うと、苔むした石が出てきた。石柱の、残骸みたいなもの。半分に折れて倒れていた。

その奥に、基礎だけが残った建物の跡があった。土台の石組みが雪の下に見え隠れしている。とっくに朽ちている。十年や二十年の話じゃない。もっとずっと前に、ここにあった家は無くなっている。

足が震えた。寒さのせいだと思いたかった。

急いで車に戻って、町に下りた。役場の知り合いに、あの峠の奥に昔どんな家があったか聞いてみた。詳しいことは教えてもらえなかったけど、「ああ、あそこは戦後しばらくまで旧家が一軒あったけど、昭和の四十年代にはもう誰もいなかったはず」と言われた。

昭和四十年代。半世紀以上前だ。

あの夜、自分が見た門灯は何だったのか。雪かきされた玄関先は。砂利を踏む足音は。引き戸の開閉音は。

Ｔさんには結局、この話をしていない。Ｔさんは随行車にいたから、門灯は見えたはずだけど、聞けなかった。聞いてどうなるのかもわからなかった。

あの旧五千円札は、今も自分の机の引き出しの奥にある。

Photo by K F on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

結局、あの夜のことが何だったのか、自分にはわからないままです。

わかっていることを並べます。あの夜、スナックに実際に老人がいた。ママさんも見ている。車も実在した。古い型のセダンで、エンジンもかかった。峠の奥まで実際に走った。門灯は確かに見えた。紙幣は今も手元にある。

わかっていないこと。老人が何者だったのか。あの車がどこから来て、翌日どこに消えたのか。あの夜だけ存在した門灯と家は何だったのか。

東北の山間部には、こういう話がたまにあるらしい。山の中で道に迷うと、もう無いはずの集落に辿り着くとか、もう死んだはずの人間に出会うとか。遠野の古い話にも似たようなのがあると、後になって本で読みました。「マヨイガ」と呼ばれる、山中に突然現れる幻の家の伝承。訪れた者に富をもたらすとも、二度と辿り着けないとも言われている。

自分の体験があれに当たるのかはわかりません。富をもたらされた覚えもない。旧五千円札三枚を富と呼ぶなら、そうかもしれないけれど。

三十年やってきて、酔っ払いの面倒な話は山ほど聞いた。車の中で泣き出す人も、怒り出す人も、寝てしまう人もいた。でもあの老人だけは、酔っているように見えなかった。静かで、礼儀正しくて、どこか懐かしい匂いがした。線香と、古い畳と、冬の空気が混じったような。

長くなってすみません。文章もぐちゃぐちゃだと思います。

誰かに聞いてほしかったんです。三十年の仕事を辞めて、時間ができて、あの夜のことをずっと一人で抱えてるのがしんどくなった。あれが何だったのか、似た経験をした人がいたら教えてほしい。

あの老人がどこの誰で、何を思ってあの夜、雪の中を一人で飲みに来たのか。もう確かめる方法は、たぶんない。

出典: the-mystery.org「運転代行の最後の客」

もっと深く知りたい人向けの本

この体験を整理したくて、いくつか本を読みました。同じようにこういう話に引っかかりを感じた人がいたら、手に取ってみてください。

『新耳袋 第一夜』(木原浩勝・中山市朗、角川文庫)。百物語形式の実話怪談集で、運転中の怪異や、山中での不可解な体験が複数収録されています。温度の低い筆致が、かえって怖い。

『遠野物語』(柳田國男、岩波文庫)。マヨイガの話はこの中にあります。山の中に突然現れる無人の屋敷。東北の山間部で語り継がれてきた不思議な話を、百年以上前に書き留めたもの。今読んでも背筋が冷える。

『怪談実話 無惨百物語 ゆるさない』(黒木あるじ、竹書房文庫)。タクシーや代行の運転手から聞いた怪談が何篇か入っています。夜の車内という密室で起きる恐怖は、やっぱり独特のものがある。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。