ローカル線の終着駅、午後5時前の陸橋で見た「濡れた裸足の足跡」が途中で消えていた話

Ｈさんが声のトーンを落とした夜のこと

先月、会社の別部署の先輩であるＨさんと飲みに行った。

Ｈさんは自分より5つ上で、普段は真面目でおとなしい。酒が入ると割と饒舌になるタイプではあるんだけど、その日は何杯目かのハイボールを置いたあたりで急に黙り込んだ。グラスの氷をぐるぐる回して、カウンターの向こうの壁を見つめていた。

「ひとつだけ、誰かに聞いてほしい話があるんだけど」

声が低かった。さっきまでの酔った感じが嘘みたいに抜けていた。

自分は普段まとめサイトをROMってるだけの人間で、霊感もないし、心霊スポットに行ったこともない。そういうのとは無縁の人生だった。ただ、Ｈさんから聞いたあの話だけは、どうしても頭から抜けなくて。聞いた夜は本気で寝つきが悪くなった。派手な幽霊が出るわけでも、血まみれの何かが追いかけてくるわけでもない。ただ「濡れた足跡」。それだけ。それだけなのに、聞いた後からじわじわ背中のあたりが冷えてくる。そういう種類の話です。

長文になると思います。Ｈさんから聞いた話を思い出しながら書いてるので、会話の再現とか正確じゃないかもしれません。許してください。

Photo by Bernd 📷 Dittrich on Unsplash

単線のローカル線、終着駅、1時間に1本のダイヤ

場所はとあるローカル線の終着駅。路線名も駅名もＨさんに伏せてくれと言われてるので書けない。ただ手がかりだけ並べる。単線。ホームは片面。駅前にタクシーの待機場があるけど夕方以降はほぼ空。線路を挟んだ反対側にコンビニが一軒。ホームからそのコンビニに行くには、駅舎を出て線路沿いに50メートルほど歩いた先にある歩行者専用の陸橋を渡るしかない。

Ｈさんがその駅を使うようになったのは、仕事の都合で近くの事業所に異動になったからだ。都心から直通はなくて、途中で乗り換えてガタゴト揺られること約40分。終着駅に着いたら徒歩15分で職場。ローカル線にありがちな、1時間に1本あるかないかというダイヤで、1本逃すと致命的だったらしい。

その日、Ｈさんは乗り継ぎのタイミングを読み間違えた。ホームに降りた瞬間、目の前で電車のドアが閉まった。次の電車まで約50分。職場に電話を入れて、ため息をついて、それから「向こう側のコンビニで時間を潰そう」と思った。駅の待合室は狭くて暖房もない。自販機の缶コーヒー1本で50分は埋まらない。

時刻は午後5時の少し前。季節は晩秋から冬の入り口あたり。日が短くなる時期で、4時半を過ぎればもう薄暗い。空は鈍い灰色。ホームにはＨさん以外に誰もいなかった。

陸橋は車の通れない歩行者専用の古いやつで、階段を上がって線路をまたぐ通路を渡って、反対側に降りるとコンビニの駐車場に出る。地元の人にとっては生活道路であり通学路でもある、ごく普通の陸橋。

ただ、ひとつだけ。

通路部分。線路の上を横切る、屋根と壁に囲まれた区間。ここの天井灯は午後5時にならないと点灯しない。タイマー制御。だから午後5時前の薄暮の時間帯、通路の中はかなり暗くなる。両端の出入り口から外光がわずかに届くだけで、中央部分は靴の先が見えるか見えないかという暗さになる。

Ｈさんはそれを知っていた。何度か通ったことがあったから。でも「たかが数十メートルの通路だ」と思っていたらしい。

通路に入って10歩目、足の裏に伝わった違和感

階段を上がった。金属製の手すりは冷たくて、指先がかじかんだ。通路の入り口に立つと、案の定、中は暗い。奥に反対側の出口がかすかに見える。灰色の四角形。通路の長さは20メートルくらい。

歩き出した。足音が反響する。壁はコンクリートで天井は低い。自分の靴音だけが、やけに大きく聞こえた。

10歩ほど進んだところで、足の裏に違和感を覚えたらしい。

濡れている。

床が濡れている。水たまりというほどじゃない。雨が降った後の廊下を歩いたときのような、薄い水の膜。靴底がぺたぺたと小さな音を立てる。その日、雨は降っていなかった。朝から曇りだったけど路面は乾いていた。駅のホームも、陸橋の階段も、乾いていた。

なのに通路の床だけが濡れていた。

Ｈさんは足を止めなかった。屋根からの浸水か何かだろう、古い陸橋だし、コンクリートのひび割れから水が染みることもある。そう自分に言い聞かせた。

だけど、あと数歩で通路の中央。一番暗い地点に差しかかったとき。目が少し慣れてきたＨさんが、床に気づいた。

足跡だ。

濡れた、裸足の足跡。

Ｈさんの前方、つまり反対側の出口に向かって点々と続いている。サイズは大人のもの。左、右、左、右。歩幅は狭くて、ゆっくりした歩調で残されたように見えたという。

ここからがＨさんの話の核で、自分が一番ぞっとしたところなんだけど。

その足跡は、Ｈさんが歩いてきた方向、つまり駅側の入り口から来た足跡じゃなかった。通路の中央あたりから、突然始まっていた。何もないところから、いきなり一歩目がある。まるで天井から誰かが降り立ったみたいに。

Photo by Bharath Kumar on Unsplash

📺 関連映像: ローカル線 陸橋 濡れた足跡 怖い話 実話 — YouTube で検索

Ｈさんが通路の真ん中で見たもの、嗅いだもの

Ｈさんはそこで立ち止まった。

背後に歩いてきた入り口が灰色の四角形として見える。前方にも、もうひとつの灰色の四角形。自分はちょうどそのど真ん中にいた。そう語るＨさんの声は、酒の酔いが抜けたみたいに平坦だった。

裸足の足跡は、Ｈさんの2メートルほど手前の床から始まっていた。何もないところから、いきなり。一歩目がぽつんとあって、そこから出口に向かって左右交互に続いている。

しゃがみ込んだ。目を凝らした。足跡の水は新しかった。乾きかけの薄い痕じゃなく、まだ光を反射するくらいのはっきりした水の足形。指の形まで分かる。五本の指がくっきり開いた、大人の足。

立ち上がって足跡の行く先を目で追った。出口に向かっている。5歩、6歩、7歩。

そこで足跡は終わっていた。

出口にたどり着く前に。通路の途中で、ぷつりと、何事もなかったかのように消えている。

Ｈさんの背中を冷たいものが走った。気温のせいじゃなかった。湿った空気の匂いが急に濃くなった。コンクリートと鉄と、それからもうひとつ。川の水のような、泥っぽい生臭さ。Ｈさんは「あの匂いだけは今も覚えてる」と繰り返していた。

振り返った。誰もいない。入り口の灰色の光が見える。階段の手すりが見える。人影はない。

前を向いた。出口も同じ。誰もいない。

ただ足跡だけがそこにある。始まりも唐突なら終わりも唐突。どこから来てどこへ消えたのか分からない、裸足の濡れた足跡。

Ｈさんはそのまま早足で出口に向かった。足跡を踏まないように。なぜそうしたのか自分でも分からなかったらしい。ただ本能的に、踏んではいけないと感じた。足跡の横をすり抜けるように通って、通路を出て、階段を降りた。コンビニの灯りが見えたとき、ようやく呼吸を思い出した。

50分後。次の電車に乗るために陸橋を戻った。もう午後5時を過ぎていて、通路の天井灯が煌々と点いていた。白い蛍光灯の光の下、床はきれいに乾いていた。

足跡は、なかった。

Photo by Scott Rodgerson on Unsplash

「濡れた足跡」はなぜ日本中で語られるのか

自分がこの話を聞いたとき、最初に気になったのは陸橋そのものの来歴だった。

Ｈさんに聞いたところ、あの陸橋はかなり古いものだったらしい。おそらく昭和の中頃、1960年代から70年代にかけて架けられたもので、駅の近くに踏切がないために地元住民の生活動線として作られた。ローカル線の終着駅周辺にはこういう古い陸橋や地下道がよく残っている。利用者が少ないから改修の優先順位が低くて、何十年も同じ構造のまま使われ続ける。午後5時点灯というタイマーも、電気代の節約でそのまま放置されていたんだと思う。

Ｈさんがあの駅を使ったのは約1年半。陸橋を通ったのは何度もあったけど、暗い時間帯に通ったのは3回ほど。足跡を見たのはそのうちの1回だけだった。2回目と3回目は何もなかったと言っていた。けれどＨさんはこうも言った。「何もなくても、あの通路の真ん中を通るときだけ、空気が変わる気がした」と。

気のせいだと言ってしまえばそれまでかもしれない。でもこの「空気が変わる」という言い回し、いろんな心霊体験談に共通して出てくるやつだ。急に気温が下がる。湿度が変わる。匂いが混じる。科学的に言えば、古い建造物の構造による気流の変化とか、コンクリートの吸湿と放湿のサイクルとか、仮説はいくつか立てられる。

ただ、裸足の濡れた足跡が通路の途中から始まって途中で消えていた、という点については、自分の中でまだ説明がつかない。

調べ始めると分かるんだけど、陸橋や地下道で濡れた足跡を見た、という体験談は特定の地域に限らず日本中に点在している。東北の無人駅、四国の山間の集落、九州の廃線跡に残る歩道橋。共通しているのは「裸足であること」「水が新しいこと」「足跡の始まりか終わりが不自然であること」の三点。

日本の怪談には「濡れた足跡」というモチーフが繰り返し出てくる。古くは江戸時代の随筆にも「誰もいない座敷に水の足跡が残されていた」という記述がある。根岸鎮衛の『耳嚢』にも武家屋敷の廊下に現れた濡れた足跡の話が載っている。水と死者の結びつきは日本の民俗信仰の根っこにあるもので、三途の川がそうであるように、水は此岸と彼岸を分ける境界線として認識されてきた。

濡れた足跡は、あちら側から「何か」が渡ってきた痕跡として語られることが多い。そして足跡が途中で消えるという話型も珍しくない。「来たけど帰った」のではなく、「来て、そのままここにいる」。足跡が消えた地点に、まだｿﾚがいる。そういう読み方をされることがある。

正直に書く。この解釈を知ったとき、自分はＨさんの話を頭の中でもう一度再生してしまった。Ｈさんがあの暗い通路で立ち止まっていたとき。足跡が途切れたその地点のすぐそばに、何がいたのか。

Photo by Scott Rodgerson on Unsplash

結局あれは何だったのか

もう少し現実寄りの話もしておく。

古い陸橋やトンネルでは結露が発生しやすい。外気温と構造物内部の温度差が大きい晩秋や初冬の夕方には、床面に水膜ができることがある。それが歩行者の足跡に見える可能性はゼロとは言えない。

ただし「裸足の足跡」となると話は変わる。靴底の模様じゃなくて指の形がくっきり分かる裸足の足形が、結露で自然にできるメカニズムは自分が調べた限りでは見つからなかった。

もうひとつ。Ｈさんの話で引っかかる点がある。足跡を見たのは往路だけで、50分後の復路では蛍光灯の下に何も残ってなかった。結露であれば灯りがついたからって数十分で完全に乾くとは考えにくい。蛍光灯の発熱量なんて大したことないし、床面温度を急激に上げるほどの力はない。

分かっていることを並べる。とあるローカル線の終着駅に古い歩行者用陸橋がある。午後5時まで通路の照明は点かない。晩秋のある日、午後5時前の暗い通路に裸足の濡れた足跡が残されていた。足跡は通路の中央付近から始まり、出口にたどり着く前に消えていた。50分後に通ったときには跡形もなかった。

分かってないことは、それ以外の全部。

Ｈさんはその後、異動で別の事業所に移り、あの駅を使うことはなくなった。陸橋がまだ残ってるかどうかも分からないらしい。老朽化で撤去されたかもしれないし、改修されてLED照明が24時間点くようになってるかもしれない。

ただ、飲みの席の最後にＨさんがぽつりと言ったことが、自分の中にずっと引っかかっている。

「あの足跡さ。出口に向かってたんじゃなくて。入り口から来た俺のほうに向かってたのかもしれない」

自分はそれを聞いて声が出なかった。足跡の向きなんて、あの暗さの中でそこまで確認できたのか。聞き返したかった。でも聞けなかった。Ｈさんの顔を見て、聞いちゃいけない気がしたから。

皆さんが普段使ってる陸橋や地下道の照明は、何時に点きますか。知ってる人がいたら教えてほしいんです。あと、似たような体験をした人がいたら、ﾏｼﾞで書き込んでほしい。自分が安心したいだけかもしれないけど。

長文失礼しました。読んでくれてありがとう。

Photo by Parsa on Unsplash

もっと深く知りたい人へ

「濡れた足跡」とか「水の怪」みたいなモチーフに興味が出た人は、まず古典から入るのがいいと思う。根岸鎮衛『耳嚢』（岩波文庫、全3巻）は江戸時代の実話怪談集で、武家屋敷の廊下に現れた濡れた足跡の話も載っている。鉄板中の鉄板。現代の実話怪談だったら松村進吉『現代怪談 地獄めぐり』（竹書房文庫）に陸橋や地下道にまつわる体験談がいくつか入っていて、今回の話と温度感が近い。あと、語りの雰囲気という意味では稲川淳二『稲川淳二の怖い話ベストセレクション』（竹書房）。こういう「じわじわ系」の怪談がどうやって人の記憶に刺さるか、読むと分かると思う。

本記事は投稿者の体験談および各地の伝承・都市伝説を基に構成したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではありません。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。