真夏の渇水で祖父の隧道をくぐったら、消えたはずの村がまだ生きていた話

水が、止まった朝のこと

今から30年ほど昔のことになります。私はまだ夫婦生活を始めて間もない頃でした。と言っても、今回書くのは夫婦の話ではありません。

私の実家は、某県の山あいの谷にあります。代々、段々の田を継いできた家です。棚田というやつですね。谷の奥のほうに、十数枚の田が階段みたいに連なっていて、一番上の田から水が順に落ちてきて、下の田を満たしていく。子供の頃から見ていた光景です。

その年の夏は、とにかく雨が降らなかった。

梅雨が明けてからというもの、三週間ちかく一滴も降らなかった記憶があります。用水路の水量がどんどん落ちていって、私の家の田は谷の中でも上のほうにあるぶん、真っ先に水が止まった。朝起きて田んぼを見に行ったら、用水路がからっぽで、水面に映るはずの朝日が土にしか当たっていなかった。

長文かも。文才もないので読みにくいかもしれません、許してください。あと、この話を信じてくれとは言いません。ただ、似たような経験をした人がいたら、教えてほしいんです。

Photo by taro ohtani on Unsplash

祖父が遺した「隧道」のこと

まず、うちの家のことを少し書きます。

祖父は私が高校の頃に亡くなりました。寡黙な人で、田のことと山のこと以外はほとんど喋らなかった。ただ一つ、祖父が繰り返し口にしていた言葉があります。

「水が止まったら、隧道をくぐれ」

隧道、というのはトンネルのことです。ただし、うちの裏山にある隧道は、地図には載っていません。正確に言えば「載っていた時期があったかもしれないが、今はもう載っていない」ものです。

裏山の斜面を少し登ったところに、人がひとり屈んでやっと通れるくらいの穴がある。入口のまわりは石垣で補強してあって、明らかに人の手が入っている。けれどその石垣も苔むしていて、いつ作られたものか見当がつかない。子供の頃に一度だけ入口まで行って、中を覗いたことがあります。湿った土の匂いと、奥から吹いてくる冷たい風。夏なのに、穴の中からは冬みたいな空気が漂ってきて、怖くなって逃げ帰った。

祖父は生前、あの隧道について多くを語りませんでした。ただ「水が止まったらくぐれ」とだけ。父に聞いても「じいさんの迷信だ」と取り合わなかった。

あの渇水の朝。用水路が空っぽになっているのを見て、私の頭に祖父の言葉がよみがえりました。

妻はまだ寝ていました。朝の五時前だったと思います。私は長靴を履いて、裏山の斜面を登りました。

Photo by Tony Williams on Unsplash

隧道の中で起きたこと

入口に立つと、あの子供の頃と同じ風が吹いていました。冷たくて、湿っている。土の匂い。それから、かすかに鉄のような匂い。線香ではない。もっと生々しい、錆びた金属のにおいです。

懐中電灯を持ってきていました。屈んで中に入る。天井は低く、ところどころ水が滴っている。足元は泥で、長靴の底が吸いつくような感触がある。幅は肩幅よりやや広いくらいで、体を少し斜めにしないと通れない箇所もあった。

どれくらい歩いたか。たぶん五分か、十分か。距離にすれば百メートルもないはずなのに、ずいぶん長く感じました。

途中で一度、懐中電灯の明かりがちらついた。電池は新しいものに替えたばかりだったのに、光が弱くなって、また戻る。それを二回繰り返した。

そして、出口が見えました。

光です。朝の光。向こう側に出られるんだ、と思った。最後の数メートルは天井が少し高くなっていて、体を起こして歩けた。出口の石垣を両手で掴んで、外に出た。

目の前に広がっていた景色を、どう説明すればいいのか分かりません。

段々の田がありました。

それだけなら普通です。けれど、その田は私の家の田ではなかった。もっと枚数が多い。数えきれないほどの小さな田が、谷の斜面を埋め尽くすように並んでいる。そして、どの田にも水が張ってあった。稲が青々と揺れている。

用水路には水が流れていました。どころか、谷の下のほうに、水車が回っているのが見えた。

水車。

私が知る限り、この谷に水車はありません。祖父の時代にもなかった。少なくとも、私が生まれてからは。

空気がちがう。湿度が高くて、肌にまとわりつくような温さがある。蝉が鳴いている。けれど、その蝉の声も、聞き慣れた種類とは少し違うように感じた。もっと低くて、もっとゆっくりしている。

📺 関連映像: 時空のトンネル 不思議体験 山村 怪談 — YouTube で検索

畦にいた老人

私は隧道の出口に立ったまま、しばらく動けなかった。

それから、下のほうの田の畦に人影を見つけました。

老人でした。腰を曲げて、畦の泥を鍬のようなもので掻いている。白い手ぬぐいを頭に巻いて、作業着のような上衣を着ている。足元は素足で、ふくらはぎまで泥に浸かっていた。

私は声をかけようとしました。「すみません」と言いかけた。

老人がこちらを向きました。

顔は逆光になっていて、はっきりとは見えなかった。ただ、目だけが分かった。暗い目。怒っているのでも、驚いているのでもない。ただ、じっとこちらを見ている。

老人は何も言いませんでした。

私も、結局何も言えなかった。

どれくらいそうしていたのか。三十秒か、一分か。老人は視線を外して、また畦の泥を掻き始めました。黙々と。私が存在しないかのように。

私は怖くなりました。正確に言えば、「ここにいてはいけない」という感覚です。恐怖とはちがう。もっと根源的な、場違いだという感覚。自分がこの景色の中にいることが、根本的に間違っているという確信。

振り返って、隧道に戻りました。来た道を、今度は走るようにして戻った。天井に頭をぶつけた。泥に足を取られた。それでも走った。

出口の光が見えた。自分の家の裏山の斜面。見慣れた景色。用水路は相変わらず空っぽで、田んぼの土はひび割れていた。

あの場所と、この場所の落差に、膝から力が抜けた。斜面に座り込んで、しばらく動けなかった。

Photo by TINYGLOBE on Unsplash

後日、分かったこと

家に戻って、妻には「裏山を見てきた」とだけ言いました。隧道のことは言えなかった。

翌日、父に電話をしました。

「じいさんの言ってた隧道の話、もう少し詳しく知らないか」

父は最初、怪訝そうな声を出しました。それからしばらく黙って、こう言った。

「お前、くぐったんか」

私が黙っていると、父はため息をついてから話し始めました。

祖父も若い頃に一度、あの隧道をくぐったことがあるらしい。やはり渇水の年だった。祖父が見たのも、段々の田と水車と、畦で働く人の姿だったそうです。祖父はその時、老人ではなく若い女を見たと言っていたらしい。

「じいさんはな、あれは『昔の谷』だと言っとった」

昔の谷。つまり、今はもう山に還ってしまった、かつてこの谷にあった村の姿だと。

調べてみると、確かにこの谷にはかつてもっと多くの田があったようです。江戸の後期から明治にかけて、数十枚の棚田が谷を埋めていた記録が残っている。水車もあった。集落もあった。それが徐々に人が減り、田が減り、昭和の半ばにはほとんど山に還ってしまった。

私が見たのは、いつの時代の谷だったのか。老人は誰だったのか。

分かりません。

あれから何度か、渇水の時期に隧道の入口まで行きました。けれど、あの冷たい風は二度と吹いてこなかった。穴の奥は土砂で半分塞がっていて、通れる状態ではなくなっていた。あの朝だけ、通れたのか。それとも、あの朝だけ私に通す気があったのか。

父は最後にこう言いました。

「じいさんは、あそこで水の道を見てきたんだと思う。昔の水路がどう流れとったか。それを知っとったから、渇水のときでも田を枯らさんかった」

祖父が「水が止まったらくぐれ」と言った意味は、そういうことだったのかもしれません。ｵｶﾙﾄと言えばｵｶﾙﾄだし、ただの用水路の知恵だと言えばそうかもしれない。

ただ、あの老人の目だけは、今も忘れられない。

Photo by Artem Zhukov on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

あの体験から長い年月が経ちました。

分かっていること。この谷にかつて、今よりはるかに多くの田と人があったこと。水車があったこと。隧道と思われる穴が裏山に実在すること。祖父も同じ穴をくぐり、似た光景を見たと父に語っていたこと。

分かっていないこと。あの穴の向こうに広がっていた景色が何だったのか。あの老人が誰だったのか。なぜ渇水の時にだけ通れたのか。そして、なぜ今はもう通れなくなったのか。

日本の山村には、こういう話が少なくないようです。柳田国男が「遠野物語」で記録した山人の世界、田中康弘さんが「山怪」で集めた山の不思議。時間が折り重なった土地には、ときどき古い層が顔を出す。地質学で地層が露頭するように、時間の層が露出する場所があるのかもしれない。

あの隧道が時空の裂け目だったのか、ただの私の白昼夢だったのか。答えは出ません。

ただ一つ言えるのは、あの朝以来、私は田の水を見る目が変わったということです。用水路を流れる水が、どこから来てどこへ行くのか。祖父がそうしていたように、私も水の道を辿るようになりました。あの老人が畦の泥を掻いていたのも、水の道を作っていたのだと、今は思っています。

会話の内容も、覚えてるものを書いてるのでかなり乱文かもしれません。読んでくれてありがとうございました。似たような体験をした方、あるいは山あいの隧道について詳しい方がいたら、教えてほしいです。

出典: the-mystery.org「時空の隧道を抜けた朝」

Photo by YANGHONG YU on Unsplash

もっと深く知りたい人向けの本

この話を読んで気になった方には、以下の本をおすすめします。

『遠野物語』(柳田国男、岩波文庫)。日本の山村に伝わる不思議な話の原点。マヨイガの話など、消えた集落がふいに現れるエピソードは、今回の体験と重なる部分が多いです。

『山怪 山人が語る不思議な話』(田中康弘、山と溪谷社)。現代の猟師や林業従事者から聞き取った山の怪異譚を集めた一冊。時間がずれる体験、消えた村が見える体験など、本記事と地続きの話がいくつも収録されています。

『日本の聖地文化 寄り道、辻、隧道』(内藤正敏、講談社学術文庫)。辻や隧道がなぜ異界への入口とされてきたのか、民俗学の視点から読み解いた本。隧道をくぐる行為が持つ象徴的な意味を知ると、祖父の言葉の重みが変わります。

『新耳袋 現代百物語 第一夜』(木原浩勝・中山市朗、角川文庫)。現代の怪談実話を百話集めたシリーズの第一巻。投稿型怪談の金字塔で、こういう「説明のつかない体験」の語り口の手本になる本です。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。