ハトが「肝臓で地図を読んでいた」という話を聞いて、背筋がざわついた

Ｍが夜中に送ってきた論文リンクから始まった

去年の冬、深夜2時くらいだったと思う。

大学時代の友人Ｍから突然LINEが来た。Ｍは生物系の院を出てから製薬会社で研究職をしている奴で、たまに面白い論文を見つけると俺に投げてくる癖がある。俺は文系なんで半分も理解できないんだけど、Ｍの解説付きで読むとこれが結構面白い。

で、その夜送られてきたリンクを開いて、俺はしばらく画面を見つめたまま動けなくなった。

ハトが肝臓で地球の磁場を感知している。

いや、意味がわからない。内臓で方角がわかるって何だよ。俺はすぐにＭに電話した。

俺「これマジ？ 肝臓？ 目とか脳じゃなくて？」 Ｍ「それがさ、ずっと脳だと思われてたんだよ。くちばしの中に磁気を感じる細胞があるって説もあった。でもこの研究、肝臓なんだよ。しかも免疫細胞」 俺「免疫って、風邪ひいた時とかに働くやつだろ」 Ｍ「そう。マクロファージ。そいつが鉄を溜め込んでて、磁場に反応してるっぽい」

長文になるかもしれないし、俺は専門家でもなんでもないんで、間違ってるところがあったら詳しい人に訂正してほしい。でもこの話、知れば知るほど「生き物ってなんなんだ」ってなるから、ちょっと聞いてくれ。

Photo by Yuriy Vertikov on Unsplash

ハトの帰巣本能、そもそもどこまで凄いのか

ハトが家に帰る能力が凄いってのは、なんとなく誰でも知ってると思う。伝書鳩って言葉があるくらいだし。でも「凄い」のスケール感がちょっと尋常じゃない。

数百km離れた、一度も行ったことのない場所に連れて行かれても、ハトはまっすぐ巣に帰る。曇りの日でも帰る。夜でも帰る。目隠しをされた状態でトラックに揺られて知らない土地に降ろされても、放した瞬間に正しい方角へ飛び立つ。

これ、人間で想像してみてほしい。目隠しされて車に乗せられて、知らない山の中で降ろされる。スマホもコンパスもない。太陽も見えない曇天。それでも「家はあっちだな」って歩き出せる人間が、この世にいるだろうか。

ハトはそれをやる。しかも毎回やる。

この能力の正体を突き止めようと、研究者たちは何十年もハトを調べてきた。太陽の位置を手がかりにしている説。匂いで地図を作っている説。くちばしの中に磁気を感じる鉄の粒があるという説。どれも一理あったけど、決定打に欠けていた。

特にくちばし説は2012年頃に大きな壁にぶつかっている。くちばしにあった鉄を含む細胞は、磁気センサーではなくただのマクロファージ、つまり免疫細胞だったという報告が出た。磁気センサーだと思っていたものが、実は白血球の仲間だった。研究者たちは振り出しに戻された。

ところがここからが面白い。振り出しに戻ったはずの「マクロファージ」という手がかりが、全く別の臓器から再び浮上してくる。

Photo by Sean Thoman on Unsplash

肝臓の中にいた「鉄を食う細胞」

ドイツの研究チームが注目したのは、ハトの肝臓だった。

なぜ肝臓か。哺乳類でも鳥類でも、肝臓は体内の鉄分を貯蔵・管理する中心的な臓器だ。鉄は血液中のヘモグロビンに不可欠なミネラルだけど、多すぎると毒になる。だから肝臓が調整役を担っている。

研究チームがハトの肝臓を詳しく調べたところ、そこにいたマクロファージが大量の鉄分を細胞内に蓄積していることがわかった。しかもその鉄は、ただ溜まっているだけじゃない。フェリハイドライトという鉄の酸化物の形で、細胞の中に結晶のように存在していた。

Ｍの説明をそのまま書くと、こうなる。

Ｍ「フェリハイドライトってのは磁性を持つ鉄化合物なんだよ。つまり磁石に反応する。地球の磁場は弱いけど、この結晶が十分な量集まれば、微弱な磁場の変化を物理的な力に変換できる可能性がある」 俺「それって要するに、肝臓の中に天然のコンパスが入ってるってこと？」 Ｍ「まあ、すごく雑に言えばそう」

鳥の体内で鉄を含むマクロファージが磁場センサーとして機能する。この仮説自体は以前からあったらしい。ただ、それがくちばしではなく肝臓にあった、というのが今回の発見のポイントだ。

研究チームは電子顕微鏡を使って、ハトの肝臓マクロファージの内部構造を詳細に観察した。すると鉄の粒子が細胞内の特定の構造体に集中していて、しかもその配置に規則性があることが見えてきた。ランダムに散らばっているのではなく、何らかの機能を持つように配列されている。

俺がＭに「それ、他の鳥でも同じなの？」と聞いたら、「まだわからない。でもハト以外の渡り鳥でも似た仕組みがある可能性は高い」と言っていた。

ここまで読んで、なんだ科学の話か、怖い話じゃないのか、と思った人もいるかもしれない。でも俺はこの話を聞いた時、正直ぞわっとした。だってこれ、内臓が方角を知ってるってことだから。

📺 関連映像: ハト 帰巣本能 磁気感覚 実験 — YouTube で検索

俺が「ぞわっとした」理由を聞いてくれ

ここから先は俺個人の感覚の話なので、科学的な正確さは保証できない。でも書かせてほしい。

あの夜、Ｍとの電話を切った後、俺は布団の中でずっと考えていた。

肝臓が磁場を感じている。つまりハトの体の中には、脳が認識するよりも前に、内臓レベルで「北はこっちだ」と知っている部分がある。脳で考えて判断しているんじゃない。もっと根っこの、細胞レベルで地球と繋がっている。

これって人間にはないのか？

俺たちの肝臓にも鉄は貯蔵されている。マクロファージだって当然いる。でも人間は磁場を感じない。感じないはずだ。

でも本当に感じていないのか。

「虫の知らせ」って言葉がある。「腹で感じる」とも言う。英語でも「gut feeling」、腸の感覚。頭で考える前に体が知っている、という感覚を、人間は昔から言語化してきた。あれは本当にただの比喩なのか。

もちろん、これは俺の妄想だ。ハトの肝臓マクロファージと人間の直感を同列に並べるのは飛躍しすぎている。Ｍに言ったら「お前は文系だなぁ」って笑われた。

でも考えてみてほしい。くちばしのマクロファージが磁気センサーだという説が否定されたのは2012年頃だ。それから十年以上かかって、同じマクロファージが別の臓器で磁気センサーとして機能していたと判明した。科学ってのは「ここにはない」と否定した場所の、すぐ隣に答えが転がっていることがある。

人間の体の中にも、まだ見つかっていない何かがあるんじゃないか。頭ではなく、もっと深い場所で、俺たちが気づいていない何かを感じ取っている器官が。

夜中の3時、暗い部屋で天井を見ながらそんなことを考えていたら、妙に寒気がした。エアコンの温度は変えていない。窓も閉まっている。なのに、背中の真ん中あたりがすうっと冷えた。

あれが何だったのかは、今もわからない。

Photo by Boris Stefanik on Unsplash

渡り鳥の磁気感覚、解明の長い道のり

ハトの磁気感覚の研究は、実は半世紀以上の歴史がある。

1970年代、アメリカのコーネル大学でハトの頭部に小さな磁石を取り付ける実験が行われた。磁石を付けられたハトは、曇りの日に限って方向感覚を失った。晴れの日は太陽を手がかりにできるから問題ないが、太陽が隠れると磁気情報に頼る。その磁気情報を磁石で撹乱されたハトは迷子になった。

この実験で「ハトは磁場を使っている」こと自体はほぼ確実になった。問題は「体のどこで感じているのか」だった。

候補は主に三つあった。くちばし、目、そして体のどこかにある未知の器官。

くちばし説は前述の通り、2012年にオーストリアの研究チームが「あれはマクロファージだった」と報告して揺らいだ。目の説は今も有力で、鳥の網膜にあるクリプトクロムというタンパク質が磁場に反応するという研究が進んでいる。量子力学が関わるかもしれないという、これまた背筋がざわつく話だ。

そして三つ目の「体のどこかにある未知の器官」。これが今回、肝臓として特定されたことになる。

面白いのは、くちばし説を否定した2012年の研究と、今回の肝臓説が、ある意味で繋がっていることだ。くちばしにいたマクロファージは磁気センサーではなかった。でもマクロファージが鉄を蓄積するという性質そのものは事実だった。その性質が、くちばしではなく肝臓で本領を発揮していた。

否定された仮説の破片が、別の場所で正解の鍵になる。科学のこういう展開は、怪談の伏線回収に似ていて、後から振り返るとぞくっとする。

研究チームは今後、この肝臓の磁気センサーがどのような神経経路で脳に情報を送っているのかを調べるとしている。肝臓が「北だ」と感じても、その情報が脳に届かなければ意味がない。肝臓から脳への未知の信号伝達ルートがあるはずで、それが見つかれば、生物の磁気感覚の全体像がようやく見えてくる。

Photo by Charles Chen on Unsplash

俺たちの体は、俺たちが思っているより多くを知っている

あの夜からもう半年以上経つ。

Ｍとはその後も何度か飲んだし、ハトの話もたまに蒸し返す。Ｍは「お前あの話好きだな」と呆れているけど、俺はどうしても引っかかっている。

引っかかっているのは、科学的な部分じゃない。

俺たちは普段、自分の体を「自分が操縦している乗り物」みたいに思っている。頭で考えて、手を動かし、足を動かし、目で見て、耳で聞く。全部、脳が司令塔で、体は従者だと。

でもハトの肝臓の話を聞いてから、その感覚が少し揺らいでいる。

ハトの肝臓は、ハトの脳とは独立に、地球の磁場を感じている。細胞レベルで、地球と直接対話している。脳はその情報を「受け取る側」でしかない。

俺たちの体にも、俺たちの意識が知らないところで、何かを感じ取っている部分があるんじゃないか。それは磁場かもしれないし、もっと別の何かかもしれない。

オカルト板に書き込むような話じゃないかもしれない。でも俺にとっては、どんな心霊体験よりもこの話の方がぞわっときた。だって「幽霊がいる」より「お前の肝臓は、お前の知らないことを知っている」の方が怖くないか。

あの夜感じた背中の冷えが何だったのか、結局わからないままだ。エアコンの不調だったのかもしれない。でも、もし俺の体の中の何かが、俺の意識より先に「何か」を感じ取っていたのだとしたら。

考えすぎだと笑ってくれていい。でも一応、書いておきたかった。

長文読んでくれた人、ありがとう。文才ないのに付き合わせて申し訳ない。詳しい人がいたら、人間の体にも磁気を感じる仕組みがあるのかどうか、教えてほしい。

Photo by Yana Petkova on Unsplash

出典: カラパイア「ハトは肝臓を使って地球の磁場を感知していた」

もっと深く知りたい人向けの本

この話が気になった人には、以下の本をおすすめしておく。

『鳥類学者だからって、鳥が好きだと思うなよ。』(川上和人/新潮社) は、鳥類学者の日常と研究をユーモアたっぷりに描いたエッセイ。鳥の体の仕組みへの入門書としても秀逸で、読み物として純粋に面白い。

『渡り鳥たちが語る科学夜話』(全卓樹/朝日出版社) は、渡り鳥のナビゲーションを含む科学トピックを夜話形式で語る一冊。量子生物学にも触れていて、クリプトクロムの話が好きな人にはたまらないと思う。

『鳥の渡りの科学』(樋口広芳/NHKブックス) は、GPS追跡技術などを駆使した渡り鳥研究の集大成。ハトだけでなく、アホウドリやカッコウなど多様な鳥の渡りを扱っていて、磁気感覚の章も充実している。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。