閉館間際、道化師の絵だけが笑っていた──インディアナの博物館で俺が聞いた「子どもの声」

Ｂの車でインディアナを南に下った日のこと

2018年の秋口、俺はアメリカに住んでた。

シカゴからインディアナポリス経由で南に下るロードトリップの最中だった。友人のＢが運転してて、俺は助手席で半分寝てた。トウモロコシ畑がどこまでも続く平坦な道を何時間も走って、首も腰も痛くて、もう今日はどっかのモーテルで寝るだけだろうなと思ってた。

そしたらＢが急にハンドルを切った。

Ｂ「ヴィンセンズ寄ろう。レッド・スケルトンのミュージアムがある」

正直、レッド・スケルトンなんて名前すら聞いたことがなかった。日本人だし。Ｂに聞いたら「アメリカのテレビ黄金期を代表するコメディアンだよ。20年間自分の冠番組やってた人。知らないの?」って呆れた顔された。知らんて。

ヴィンセンズ。人口1万7千人くらいの、ほんとに静かな町。大学のキャンパスがあるくらいで、あとは古い教会とか石造りの建物がぽつぽつ並んでるだけ。窓の外を見ても人がほとんど歩いてない。10月のインディアナの夕方は空がやたら広くて、オレンジ色が地平線の端までべったり塗られてて、それがかえって寂しかった。

長文かも。文才もないので読みにくいかもしれません、許してください。登場人物は俺をＡ、アメリカ人の友人をＢとします。Ｂは映画好きで、古いアメリカのコメディとかにやたら詳しい奴です。

あの博物館に入らなければよかったと、今でもたまに思う。でもＢが行きたそうだったし、入場料もそんなに高くなさそうだったから、まあ付き合うかと。それだけの判断だった。

レッド・スケルトンという男が背負ってたもの

博物館に入ってから知ったことと、あとで自分で調べたことをまとめて先に書いておく。

レッド・スケルトン。本名リチャード・バーナード・スケルトン。1913年、まさにこのヴィンセンズで生まれてる。「レッド」ってのは赤毛だったからついたあだ名らしい。

この人の人生がまず壮絶で、父親は彼が生まれる約2か月前に亡くなってる。つまり父の顔を知らない。家は貧しくて、10歳の時にはもう旅回りのメディスン・ショーに参加してた。メディスン・ショーってのは、インチキ薬売りの巡業みたいなもんですね。そこで芸を覚えて、ヴォードヴィルの舞台を転々として、最終的にテレビの世界に入った。

1951年から1971年まで。20年間。「レッド・スケルトン・ショー」はアメリカの茶の間を支配した。視聴率は常にトップクラスだった。この人が作ったキャラクターが異常に多い。放浪者フレディ・ザ・フリーローダー、田舎者のクレム・カディドルホッパー、間の抜けた保安官デッドアイ、詐欺師サン・フェルナンド・レッド、悪ガキのジュニア、ボクサーのカリフラワー・マクパグ。どれも滑稽で、どれもどこか哀しい顔をしてる。笑わせながら泣いてるような芸。

で、1958年。

長男のリチャード・フリーマンが白血病で亡くなる。9歳だった。

Ｂがぽつりと言った言葉が忘れられない。

Ｂ「この人さ、息子が死んでからずっと変わったんだよ。舞台では笑わせてたけど、収録が終わると楽屋でひとりで長いこと座ってたらしい」

スケルトンは晩年、道化師の油絵を大量に描くようになった。涙を浮かべたピエロ。暗い背景にぽつんと立つ道化。微笑みながらどこか遠くを見つめてる白塗りの顔。その絵は高値で取引されるようになったけど、何枚か並べて見ると、笑ってる絵ほど居心地が悪くなる。目が合いたくないのに目が合ってしまう。そういう種類の絵だった。

博物館にはそれが、ずらっと並んでるわけです。

閉館間際の展示室で起きたこと

博物館はヴィンセンズ大学のキャンパス内にあった。建物自体は明るくて、きれいに整備されてる。衣装、台本、写真、受賞トロフィー。展示はスケルトンの功績を讃える前向きなトーンで構成されてた。

問題は、俺たちが着いたのが遅すぎたこと。

午後の遅い時間で、もうほとんど閉館間際だった。受付のおばさんが「30分くらいなら大丈夫よ」って入れてくれたんだけど、他の来館者はもう誰もいない。廊下を歩く俺たちの靴音だけが反響してた。

最初のほうの展示は普通だった。スケルトンのバイオグラフィーがパネルで並んでて、テレビ番組のクリップが小さいモニターで流れてて、Ｂが「ここ見て、この衣装がフレディの」とかはしゃいでた。俺は適当に相槌を打ちながらついていった。

奥に進むにつれて、展示が変わる。

ピエロの絵画のコーナーに入った時、空気が変わった。比喩じゃなくて、体感温度が2度くらい下がった気がした。展示室の照明が少し落としてあって、絵を際立たせるためのスポットライトが壁に当たってる。油絵具の匂いが、かすかに残ってるような気がした。古い絵の独特のあの匂い。美術館で嗅いだことがある人はわかると思う。亜麻仁油と顔料が混ざった、少し甘い、でも乾いた匂い。

Ｂは少し先を歩いてて、俺は一枚の絵の前で足が止まった。

白塗りの道化が、やや俯いて微笑んでる。背景は黒に近い藍色。目元に涙みたいな模様が描いてあるんだけど、笑ってるのか泣いてるのかわからない。それがなんだかすごく嫌で、でも目が離せなかった。

そしたら。

背後から、小さな笑い声が聞こえた。

くすくす、くすくす。

子どもの声だった。

Photo by Alexander Van Steenberge on Unsplash

📺 関連映像: 心霊スポット 博物館 閉館後 不思議体験 — YouTube で検索

振り返った先にいたもの

振り返った。誰もいない。展示室の奥まで見通せる。静寂。空調の低いうなりだけが天井のどこかから聞こえてる。

Ｂは隣の部屋に移動してたみたいで、姿が見えない。俺ひとり。

気のせいだ、と思った。博物館の空調が変な音を立てることくらいあるだろう。閉館間際で疲れてるし、照明も暗いし、ちょっと神経質になってるだけだ。そう自分に言い聞かせて、もう一度絵に目を戻した。

道化の口元が、さっきより少しだけ開いているように見えた。

いや。見えた、じゃない。開いてた。さっきは閉じた唇で微笑んでたはずなのに、今は歯が少しだけ覗いてる。

足元から冷気が這い上がってきた。床がタイル張りだったからそのせいだと思いたかった。でも、さっきまでそんな冷たさは感じなかった。靴底を通して、じんわりと。足の裏から脛にかけて鳥肌が立った。

Ａ「Ｂ」

声を出した。自分の声が展示室に反響して、それが逆に怖かった。

Ａ「おい、Ｂ。ちょっと来い」

返事がない。3秒。5秒。体感では30秒くらいに感じた。

それからＢがひょっこり隣の部屋から顔を出した。

Ｂ「どうした?」

俺はなんて言ったかな。「いや、なんか変な音しなかった?」って聞いたと思う。Ｂは首をかしげて「してないけど」って。

もう一度あの絵を見た。道化は微笑んでた。口は閉じてた。さっきと同じ。何も変わってない。

でも俺の中で何かが変わってた。あの絵を見てるのが耐えられなくなってた。白塗りの顔が、こっちを見てる。藍色の背景の中に浮かんでるあの顔が、ずっとこっちを見てた。最初から。最初からずっと。

「出よう」って言った。Ｂは「もうちょい見たいんだけど」って言ったけど、俺の顔がよほどまずかったんだろう、すぐに「わかった」って言ってくれた。

ミュージアムショップを通って出口に向かう時、何か一つ買って帰ろうかと思った。旅の記念に。でも棚に並んでるのは全部、あのピエロの絵のポストカードとかマグカップとかで。手が伸びなかった。何も買えなかった。

外に出た時、夕方の空気がぬるかった。10月のインディアナなのに。あの展示室の中だけが、異常に冷えてたってことになる。

ピエロが怖い、という感覚の根っこにあるもの

あの体験のあと、色々調べた。会話の内容も、覚えてるものを書いてるのでかなり乱文かもしれません。すみません。

欧米には「クラウノフォビア」っていう、ピエロに対する恐怖症が正式に認知されてる。シェフィールド大学が2008年にやった調査では、対象になった子どもの大多数が病院に飾られたピエロの絵を「怖い」と答えたらしい。

道化師が不気味な存在として文化に根を下ろした歴史は深い。中世ヨーロッパの宮廷道化、イタリアのコンメディア・デッラルテの仮面劇。道化は「真実を語ることを許された唯一の存在」であると同時に、「正体を隠す者」でもあった。仮面の内側に何があるかわからない。その不確定性が恐怖の根っこだと、民俗学の研究者たちは言う。

スティーヴン・キングの『IT』がピエロ恐怖をポップカルチャーに刻印したのは1986年。でもスケルトンが涙の道化を描き始めたのは、それよりずっと前のことだった。

彼は恐怖を意図してなかったはずなんです。ただ、哀しみを白塗りの顔に託し続けた。息子を亡くした父親が、笑顔の仮面の裏にある痛みを、何十枚も何百枚もキャンバスに塗り重ねた。それが結果として、人の心の底にある「笑顔への不信感」みたいなものを揺さぶる。見てる側が勝手に怖くなる。意図しない呪いみたいなもんかもしれない。

博物館の訪問者レビューを漁ると、ときどき不思議な感想が混じってるんですよ。「なぜか帰り道にずっと寂しかった」「笑ってる写真ばかりなのに泣きたくなった」。怪異の報告ってわけじゃない。でも、道化師の涙を集めた空間ってのは、それ自体がどこか普通じゃない磁場を持ってるんだと思う。

あの旅行フォーラムの投稿を見つけた時は鳥肌が立った。俺と似たような体験をした人が、短い文章を残してた。閉館間際に入った。子どもの笑い声が聞こえた。絵の口元が変わった気がした。最後にこう書いてあった。「あの笑い声が誰のものだったのか、今でもときどき考える。考えると、眠れなくなる」。それきり追加の投稿はなかったらしい。

Photo by Jan Kopřiva on Unsplash

結局なんだったのか

レッド・スケルトン博物館は、怪奇スポットじゃないです。公式に心霊現象が報告されてるわけでもない。ヴィンセンズ大学のキャンパス内にある、きちんと整備された記念施設。スケルトンの功績を讃えるための場所。

でも。

あの場所には、分かってることと分からないことがある。分かってるのは、スケルトンが「笑わせること」に人生を捧げた人だったこと。そしてその笑いの裏に、9歳の息子を失った深い喪失があったこと。分からないのは、彼が描き続けた無数のピエロたちが、いったい誰に向かって微笑んでいたのかってこと。

閉館後の展示室に、あの絵は今も並んでる。照明が落ちたあと、あの白塗りの顔はまだ笑ってるんだろうか。それとも。

皆さんに判別してほしいんです。ｱﾚが何だったのか。俺の疲れだったのか、空調の音だったのか。それとも、あの展示室には何かがいたのか。

Ｂにはあの時の話を後から詳しくしたんだけど、あいつは「お前、疲れてたんだよ」って笑ってた。そうかもしれない。たぶんそうだ。そうだと思いたい。

あ、あと一個だけ。帰国してからしばらくして、夢を見た。藍色の部屋にいて、目の前に白い顔がある。笑ってる。俺も笑おうとするんだけど、口が動かない。それだけの夢。2回見た。それきり見てない。見てないんだけど、ときどき、あの藍色が視界の端にちらつく時がある。

もう見ないといいなと思ってます。

長文失礼しました。読んでくれてありがとう。

Photo by Arthur Mazi on Unsplash

もっと深く知りたい人向けの本と映像

スケルトンの芸を直接体感したい人は、DVD『Red Skelton: The Lost Episodes』が手に入りやすいです。未放送回を含むコレクションで、キャラクター芸の振り幅と、ふとした瞬間に見せるあの寂しげな表情の落差がよくわかる。笑えるんだけど、見終わったあとに妙な静けさが残る。そういう映像。

道化師という存在の文化的な怖さを掘り下げたい人には、Andrew McConnell Stott著『The Pantomime Life of Joseph Grimaldi』をおすすめします。19世紀ロンドンの伝説的クラウン、ジョセフ・グリマルディの栄光と破滅を描いたノンフィクション。「笑わせる者が最も孤独である」というテーマが全編を通してずっと鳴ってる。あのピエロの絵に感じた寒気の正体を、少しだけ言葉にしてくれるかもしれない。

ピエロ恐怖の原点としてはスティーヴン・キングの『IT』(文春文庫)。読んだことない人も映画は見たって人が多いだろうけど、原作を読むとペニーワイズが単なるホラーキャラじゃなくて「笑顔に潜む悪意」の象徴として描かれてるのがよくわかります。スケルトンの絵を見た後に読むと、ちょっと印象が変わるかもしれない。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。