説明がつかないまま終わった話｜山と時間と、戻ってきたもの

あの日、山から降りてこれなかった理由

去年の秋、地元の山で道を失ったことがある。

いや、正確には「道を失った」って言い方が合ってるのかどうかも、今でも分かんない。俺がいつも通ってた道がなくなったのか、俺がおかしくなったのか。とにかく1時間で帰れるはずの山を、俺は5時間さまよった。

長くなるかもしれません。文章もうまくないし読みにくいと思うけど、許してほしい。

この話をするのは、自分の中で整理をつけたいからってのが半分。もう半分は、似たような体験をした人がいたら教えてほしいから。あれが何だったのか、俺には今も分からないままだから。

まず登場人物を整理しておくと、俺をＡ、一緒に山に行くはずだった幼馴染をＢとする。Ｂは当日来なかった。来なかったはずなのに、俺はＢと山の中で話した。

は？って思うだろうけど、そのまま読んでほしい。

Ｂとは中学からの付き合いで、地元の低山に月1くらいで登る仲だった。標高600メートルもない、地元の人間なら子供でも登れるような山。登山口から頂上まで片道40分。俺もＢも何十回と登ってて、道に迷うなんてありえない場所。

その日、Ｂから朝イチで「ごめん、体調悪いからパス」とLINEが来た。俺は一人で行くことにした。天気もよかったし、昼前には降りてくるつもりだった。

ところが、頂上に着いて引き返そうとした時。いつもの下り道が、ない。

Photo by Zion C on Unsplash

「なあ、この道って前からあったっけ」

正確に言うと、道はあるんだけど、覚えがない道になっていた。

俺が使ってた下山ルートは、途中で小さい祠の横を通る。苔が生えた石の祠で、Ｂと「ここの苔、年々増えてるよな」って毎回話すやつ。その祠が、ない。代わりに、見たことのない分岐が出てきた。

左に行くと谷、右に行くと尾根沿い。どっちも記憶にない。

スマホのGPSを見た。電波は入ってる。マップ上では確かにこの山にいる。でも、表示されてるルートと、目の前の道が一致しない。

この時点でまだ焦ってはいなかった。低山だし、どっちに降りても30分もすれば麓に出るだろうと思った。左の谷側を選んだ。

ここから記憶が曖昧になるんだけど、歩いても歩いても降りてる感覚がなかった。傾斜はあるのに、標高が下がってる気がしない。木の種類も変わらない。鳥の声がしない。風もない。音がなかった。自分の足音だけが、やけに大きく聞こえた。

で、1時間くらい歩いた頃だと思う。後ろから声がした。

「なあ、この道って前からあったっけ」

Ｂの声だった。

振り返った。誰もいない。

いや、いない。けど、声ははっきり聞こえた。Ｂ特有の、語尾が少し上がるあの喋り方。空耳にしてはリアルすぎた。

俺は立ち止まった。汗が急に冷たくなった。9月だったけど、空気の温度が一段下がったような感じ。

「Ｂ？」と声に出して呼んだ。返事はない。

でも、もう一度歩き出したら、また聞こえた。

「右じゃね？右行こうぜ」

今度は前から聞こえた。前方の木立の向こう、少し開けた場所に、分岐があった。さっきと同じような分岐。左と右。

俺はＢの声に従って、右に行った。

なんで従ったのか、自分でもよく分からない。怖くなかったのかと聞かれると、怖かった。けど、それ以上に「ここから出たい」という気持ちが勝っていた。Ｂの声は、俺にとって一番馴染みのある声だった。だから信じた。

右に進んで10分くらいで、急に視界が開けた。見覚えのある杉林。登山口の駐車場が見えた。

車に辿り着いた時、時計を見た。14時38分。頂上を出たのが10時過ぎだから、4時間以上山の中にいたことになる。40分で降りられる山で。

帰ってからＢにLINEした。「今日、山で俺の名前呼んだりした？」って。

Ｂ「は？ 家でずっと寝てたけど」

そりゃそうだ。Ｂは体調不良で来てないんだから。

Photo by Haberdoedas on Unsplash

いないはずの人と交わした言葉

Ｂの声の件は、まあ、疲れてたとか、風の音が声に聞こえたとか、いくらでも説明はつけられるかもしれない。

ただ、似たような話を後日、職場の先輩Ｃさんから聞いて、背筋が冷えた。

Ｃさんは50代の人で、普段オカルトとか全く興味ない人なんだけど、飲みの席で俺が山の話をしたら、急に真顔になって言った。

Ｃ「それ、俺もある」

Ｃさんの場合は山じゃなくて、自宅だったらしい。

奥さんが出張でいない夜。リビングでテレビを見てたら、台所から奥さんの声がした。「ご飯、チンしといたから」って。Ｃさんは「ありがとう」と返事をして、台所に行った。誰もいない。電子レンジは動いてない。奥さんは300キロ離れた出張先にいる。

Ｃさんはその時、怖いとか不思議とかより先に、とにかく混乱したらしい。「確かに返事をした自分」と「誰もいない台所」の間で、頭がバグったと。

「で、翌日奥さんに電話したんだよ。昨日、何か変なことなかったかって。そしたら、奥さんも出張先のホテルで俺の声を聞いたって言うんだ。『風呂入れたよ』って」

お互いが、相手の声を聞いている。お互いが、その場にいない。

Ｃさんはこの話を、奥さん以外に誰にも話してなかったらしい。「こんなこと言って頭おかしいと思われたくなかった」って。俺が山の話をしたから、初めて人に言ったと。

この手の話、意外と多いのかもしれない。検索すると「虫の知らせ」とか「テレパシー」とかで片付けられがちだけど、そういう超能力っぽい話とは少し違う気がする。別に危機が迫ってたわけでもなし、特別な感情が動いてたわけでもない。ただ、日常の中に「いないはずの人の声」が紛れ込んでいた。

もっと不思議なのは、Ｃさんも俺も、その声を疑わなかったこと。聞いた瞬間は完全に「本人がそこにいる」と思っていた。疑問を感じたのは、声が消えた後だった。

📺 関連映像: 山で道に迷った 不思議体験 実話 — YouTube で検索

時間がずれる場所

ここまで書いて、もう一つ思い出した話がある。これは俺の体験じゃなくて、Ｂから聞いた話。

Ｂの祖父は猟師だった。もう亡くなってるんだけど、生前にＢに話した中で、Ｂがどうしても忘れられないのがこれだったと。

Ｂの祖父は、ある冬、猟で山に入った。夜明け前に入山して、昼前には帰るつもりだった。いつもの猟場で、いつものルート。獲物の足跡を追って谷筋に入った。

足跡を追いながら、ふと気づいた。空が暗い。曇ってきたのかと思ったけど、違った。夕方の暗さだった。時計を見たら16時。入山してから10時間以上経っている。昼飯も食べていない。腹も減っていない。

10時間分の記憶がない。足跡を追い始めてから、気づいたら夕方になっていた。その間に何をしていたか、祖父には一切記憶がなかったと。

「じいちゃんが言うには、時間が飛んだんじゃなくて、時間の流れが違う場所に入っちまったんだと」

Ｂがそう教えてくれた時、冗談めかして言ってたけど、目は笑ってなかった。

この話を聞いてから、俺が山で4時間さまよった件も、少し違う見え方がしてきた。俺は4時間歩いたつもりだったけど、本当に4時間だったのか。体感では2時間くらいだった。疲労も、4時間山を歩いた割には少なかった。

柳田國男の『遠野物語』にも、山で「隠された」話がいくつも出てくる。マヨイガとか、天狗隠しとか。山に入った人間が、時間や空間の感覚を失って、気づいたら別の場所にいる。昔の人はそれを「山の神に攫われた」と言った。

現代の感覚で言えば、方向感覚の喪失とか、軽度の脱水による意識の混濁とか、いくらでも説明はつくんだろう。でも、それで全部説明がつくかって言われると、つかない部分が残る。Ｂの祖父の「腹が減ってない」とか、俺が聞いた「Ｂの声」とか。

Photo by Wes Hicks on Unsplash

一度離れたものが、戻ってくる

最後にもう一つだけ書かせてほしい。

これは母親の話。俺が小学生の頃、母親が大事にしてたブローチがあった。祖母の形見で、小さい翡翠がついたやつ。ある日、母がそのブローチをなくした。家中探しても見つからない。外でも心当たりを全部あたったけど、出てこなかった。

母はかなり落ち込んでた。祖母が亡くなる直前に「これはあんたに」って手渡してくれたものだったから。

それから3年くらい経って、引っ越しをすることになった。荷造りで家中を空っぽにした。押し入れの奥も、家具の裏も、全部見た。ブローチは出てこなかった。

引っ越し先の新しい家に、荷物を全部入れた翌朝。母が台所に立ったら、流し台の横に、あのブローチが置いてあったらしい。

置いてあった。

誰が置いたのか、分からない。荷物の中から転がり出たのか。でも母は「あのブローチを荷物に入れた覚えはない。3年間ずっと探してて、見つかってないのに、荷物に入ってるはずがない」と言う。

父に聞いても知らない。俺も知らない。引っ越し業者が持ってきた荷物は段ボールに入っていて、流し台の上に何かを置ける状況じゃなかった。

母は泣いていた。怖いからじゃなくて、嬉しくて。「おばあちゃんが届けてくれたんだ」と言った。

俺は当時小学生だったから、その話を聞いても「へえ」くらいだった。でも大人になって、自分が山で不思議な体験をしてから、母のブローチの話がやけに重く感じるようになった。

説明がつかない。けど、悪意はない。怖い話なのか、優しい話なのか、それすらも分からない。

ただ「戻ってきた」。それだけが事実として残っている。

Photo by COPPERTIST WU on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

ここまで読んでくれた人、ありがとうございます。長文ですみません。

俺が体験したこと、聞いたことをまとめると、こうなる。

山で道がなくなった。いないはずの人の声を聞いた。時間の感覚が狂った。なくしたものが戻ってきた。

全部バラバラの話のようで、共通点がある気がしてる。どれも「説明がつかない」で終わっていること。そして、どれも「悪いこと」は起きていないこと。

怪談まとめサイトとかで読む話って、大体オチがある。呪いとか、祟りとか、最終的に何か恐ろしいことが起きる。でも、俺の周りで起きたことには、オチがない。ただ不思議なまま、そのまま日常に戻っていく。

それが逆に気持ち悪いのかもしれない。

Ｃさんは「考えても仕方ないから考えるのやめた」と言ってた。Ｂは「じいちゃんの話はじいちゃんと一緒に墓に入った」と言ってた。母は「おばあちゃんのおかげ」で完結してる。

俺だけが、まだ引っかかっている。

あの山で聞いたＢの声。「右じゃね？右行こうぜ」。あの声がなかったら、俺はもっと長い時間、あの山の中にいたのかもしれない。もしかしたら、帰ってこれなかったのかもしれない。

あれが何だったのか。同じような経験をした人がいたら、教えてほしい。本当に。

出典: 本当にあった不思議な体験の実話 16選

もっと深く知りたい人向け

この手の「説明がつかない体験」に興味がある人には、以下の本をおすすめしたい。

『新耳袋 現代百物語』(木原浩勝・中山市朗 / 角川文庫)。実話怪談の金字塔。市井の人々から集めた百の怪異譚がそのまま収録されていて、オチのない話、不思議なだけで終わる話が山ほどある。俺が書いたような「怖いのか優しいのか分からない話」も多い。

『遠野物語』(柳田國男 / 岩波文庫)。日本民俗学の原典。山で人が隠される話、時間や場所がずれる話の原型がここにある。100年以上前に記録された話なのに、今読んでもぞわっとする。

『山怪 山人が語る不思議な話』(田中康弘 / 山と溪谷社)。現代の山で働く人たちが実際に体験した不思議な出来事を集めたルポルタージュ。狐に化かされた話、山で声を聞いた話、時間がおかしくなった話。Ｂの祖父の話と重なるエピソードがいくつもあった。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。