若狭の宿で履物を揃え直さなかった朝、玄関に誰のものでもない足跡が残っていた話

あの朝、三和土に残っていたもの

祖母が亡くなって何年か経ちます。

祖母の家は内陸の、山に囲まれた小さな集落にあって、海までは車で一時間以上かかる場所でした。だからこそ、あの朝見たものが今でも頭から離れないんです。

先に言っておくと、俺自身はこの出来事の主役じゃありません。主役は祖母と、祖母の隣に住んでいた「絹さん」という老婦人です。俺はその時まだ中学に上がったばかりで、夏休みに祖母の家へ遊びに来ていただけ。ただ、始まりから終わりまで、全部この目で見ていました。

長くなるかもしれませんが、順番に書きます。文章の上手い下手は勘弁してください。

あれが何だったのか、正直なところ、今もわかりません。でも書き残しておきたいと思ったのは、祖母が生前に何度も繰り返していた言葉が、年を追うごとに重たくなってきたからです。

「海のもんには、海の作法がある」

祖母はそう言っていました。

Photo by Fumiaki Hayashi on Unsplash

絹さんという人のこと

絹さんは祖母の隣に住んでいた独居の老婦人で、当時たぶん八十を少し過ぎていたと思います。もともとは若狭の海沿いの集落で生まれ育った人で、戦前に嫁いでこちらに来たと聞いていました。つまり、祖母の家がある内陸の集落には六十年以上暮らしていたことになる。

絹さんは穏やかで、声が小さくて、いつも少し潮の匂いがする人でした。内陸に何十年も住んでいるのに潮の匂いがするというのは変な話ですが、子供の鼻にはそう感じられた。祖母に言ったら「あんたも気づくか」と笑っていたのを覚えています。

平成十年の夏。俺が祖母の家に着いて二日目の朝、絹さんが祖母を訪ねてきました。

「ちょっとお願いがあるんやけど」

何でも、絹さんの生まれ故郷の集落にある生家を取り壊すことになったらしい。もう身内は誰も住んでおらず、土地を手放すことになったと。それで最後に一度だけ見に行きたい、でも一人では心細いから一緒に来てくれないかと。

祖母は二つ返事で引き受けました。俺も「海が見たい」と言ってついていくことになった。

翌朝、祖母の軽トラに三人で乗り込んで、山道を抜けて若狭の海沿いへ向かいました。

Photo by PJH on Unsplash

潮首という場所と、宿の作法

絹さんの生家があったのは、若狭湾に面した小さな入り江の集落でした。地元では「潮首」と呼ばれていたそうです。正式な地名なのか通称なのかは俺にはわからない。ただ、祖母はその名前を聞いた時に一瞬だけ表情を変えました。

「潮首か。聞いたことある」

絹さんは静かに頷いていました。

集落に着くと、生家は確かにもうほとんど人の気配がなかった。庭は草に覆われ、引き戸は錆びたレールの上でがたがたと音を立てた。ただ、中に入ると不思議と空気は乾いていて、どこかから線香の匂いがかすかにした。誰かが定期的に手入れをしていたのかもしれません。

絹さんは家の中をゆっくり歩き回って、時々立ち止まっては天井を見上げたり、柱に手を当てたりしていた。俺と祖母はその様子を黙って見ていました。

一通り見終わった後、絹さんが言ったんです。

「泊まっていきたい」

祖母は少し考えてから「ええよ」と答えた。俺は正直、あのがらんとした家に泊まるのは嫌だったけど、大人二人がそう決めたなら仕方ない。近くの商店で食料を買い込んで、その夜は三人で生家に泊まることになりました。

布団は押し入れに残っていたものを引っ張り出して使った。湿気ているかと思いきや、これも不思議なくらい乾いていた。

寝る前、絹さんが祖母に何か説明していました。俺は隣の部屋でうとうとしていたので全部は聞き取れなかったんですが、断片的に覚えているのはこういう内容です。

「この家を出るときはな、三和土で一回履物を脱いで、揃え直してから履くんよ」

「何でや」と祖母が聞くと、絹さんはこう答えた。

「ここは海のもんの宿やから。出ていきますよ、と知らせんとあかん。知らせんと、ついてくる」

祖母は黙って頷いていました。俺はそのやりとりを、半分寝ぼけた頭で聞いていた。正直なところ、翌朝にはほとんど忘れていたんです。

📺 関連映像: 若狭 民俗 潮首 怪談 作法 — YouTube で検索

朝、俺だけがそれをしなかった

翌朝、目が覚めると絹さんはもう起きていて、台所で湯を沸かしていました。祖母も身支度を終えている。俺は寝坊して慌てて起き上がった。

帰り支度はすぐに終わりました。大した荷物もない。三人で玄関に向かって、土間に降りた。

絹さんが先に靴を履いて、それからすっと脱いだ。丁寧に両足の靴を揃え直して、一拍置いてから、もう一度足を入れた。祖母もそれに倣って同じことをした。

俺は、見ていたはずなんです。見ていたのに、自分の番になったとき、そのまま靴を突っ掛けて外に出てしまった。子供だったし、早く帰りたかったし、何より昨夜の話をほとんど覚えていなかった。

絹さんが振り返って、俺の足元を見た。

それから祖母の顔を見た。

祖母の表情は、怒っているというより、困っていた。

「あんた、やらなんだね」

絹さんの声は静かだった。責めているようでもなかった。ただ、事実を確認するような口調だった。

俺は「え、何を」と聞き返したけど、二人とも何も言わなかった。そのまま車に乗り込んで、集落を出た。

帰りの車の中、祖母と絹さんはほとんど喋らなかった。後部座席に座っていた俺は、窓の外の海を見ていた。入り江を離れて山道に入っても、しばらくは潮の匂いが消えなかった。

玄関に残っていたもの

祖母の家に着いたのは昼過ぎでした。絹さんを隣の家まで送って、祖母と二人で家に入った。

玄関の引き戸を開けた瞬間、祖母が立ち止まった。

三和土に、足跡がついていた。

白い、細かい砂の足跡。素足の、小さな足跡。

俺の家は内陸の山の中です。庭の土は赤茶けた粘土質で、白い砂なんかどこにもない。

足跡は玄関から上がり框まで続いていて、そこで途切れていた。家の中には入っていない。三和土の上に、五歩か六歩分だけ、くっきりと残っていた。

祖母は長い間それを見つめていました。それから俺の顔を見て、こう言った。

「あんた、ついてこられたね」

俺はその時になって、ようやく昨夜の絹さんの言葉を思い出しました。「知らせんと、ついてくる」。

祖母はすぐに動き始めた。まず塩を持ってきて三和土全体に撒いた。それから榊の葉を水に浸して、足跡の上をなぞるように拭いた。俺にも「手伝え」とだけ言って、二人で三和土を水拭きした。白い砂は拭いたら簡単に取れた。でも、砂そのものは確かにあったんです。夢でも見間違いでもない。指で触ると、ざらざらした、海の砂の感触だった。

それが終わると、祖母は絹さんを呼びに行った。俺は一人で居間に座っていた。家の中はしんと静かで、山の蝉の声だけが聞こえていた。さっきまで残っていた潮の匂いは、もう消えていた。

Photo by Rosie Sun on Unsplash

消えた下駄のこと

祖母が絹さんと一緒に戻ってきたのは三十分ほど後でした。

絹さんは三和土を見て、足跡がもう消えていることを確認すると、少しだけ安心したような顔をした。それから祖母に向かって、申し訳なさそうにこう言った。

「ばあちゃんとこの三和土に、下駄がなかったかね」

祖母は玄関の隅を見た。俺も見た。

確かに、祖母の家の三和土には昔から古い下駄が一足置いてあった。誰が履くでもなく、ずっとそこにあった木の下駄。俺が小さい頃から覚えがある。

それが、なかった。

祖母は黙って頷いた。絹さんも黙って頷いた。

二人の間で何かが了解されたようだった。俺には何のことかわからなかった。聞いても「あんたは気にせんでええ」としか言われなかった。

その日の夕方、絹さんが新しい下駄を一足持ってきた。どこで手に入れたのかは知らない。木目のきれいな、まだ新しい下駄だった。それを三和土の、前の下駄があった場所にそっと置いた。

「これで落ち着くやろ」

絹さんはそう言って帰っていった。祖母はその下駄を見て、長い息を吐いた。

それ以降、特に何かが起きたわけではありません。あの白い足跡がまた現れることもなかったし、変な夢を見たとか体調が悪くなったとか、そういうこともなかった。

ただ、祖母はあれ以来、玄関を出入りするたびに必ず履物を一度脱いで揃え直すようになりました。もともとそういう癖があったのかもしれないけど、俺の記憶では、あの夏以降に始まった習慣だったと思う。

Photo by Diego Guzmán on Unsplash

あれから何年も経って、まだわからないこと

祖母は数年前に亡くなりました。絹さんはそれよりも前に亡くなっていた。

俺は大人になってから、あの出来事について何度か調べてみました。若狭の海沿いには、確かに独特の民俗習慣が残っている地域がある。漁師町では「海から来たものを家に上げない」ための作法がいくつかあって、履物を揃え直す行為もその一つだとする文献を見つけたことがあります。ただ「潮首」という地名が正式な記録に残っているかは確認できなかった。

柳田國男の『遠野物語』や小泉八雲の怪談にも、海辺の集落に伝わる「出入りの作法」に触れた記述がある。玄関や三和土は、日本の民俗においてはこの世とあの世の境界とされることが多い場所です。履物を脱ぎ、揃え直し、もう一度履く。この動作が「ここに来た自分は、ちゃんと帰ります」という宣言になる。それをしなければ、自分がまだそこにいると思われる。あるいは、そこにいたものが自分と一緒に出てきてしまう。

あの日の足跡が何だったのか。消えた下駄はどこへ行ったのか。絹さんと祖母の間で交わされた、俺には聞かせてもらえなかった会話の中身は何だったのか。

全部、わかりません。

ただ一つだけ。あの足跡の砂を指で触った時の、ざらざらとした冷たい感触だけは、今でもはっきり覚えています。山の中の家の三和土に、あるはずのない海の砂。

俺は今でも、家を出る時に履物を一度脱いで、揃え直してから履きます。祖母がそうしていたように。理由を聞かれたら、「癖だ」と答えています。

もし若狭の海沿いの集落に行く機会がある人がいたら、古い家を出る時には気をつけてほしい。三和土で履物を脱いで、揃え直して、それからもう一度履く。たったそれだけのことです。

それだけのことを、俺はあの朝やらなかった。

出典: 潮首の宿を出るときの作法 - the-mystery.org

もっと深く知りたい人向けの本

この話に触れてから、海辺の民俗習慣や境界の作法について気になるようになって、何冊か読みました。興味がある方にはこのあたりをおすすめします。

『若狭の民俗』(小浜市史編纂委員会、小浜市)は若狭地方の漁村に残る暮らしの記録で、海と人との距離感が伝わってくる一冊です。『遠野物語・山の人生』(柳田國男、岩波文庫)は山の話が中心ですが、境界や異界との行き来に関する原型的な思考がここにある。『日本の怪談』(小泉八雲、角川ソフィア文庫)は海辺の因習を扱った話がいくつか収録されていて、潮首のような場所の空気を感じたい人にはぴったりです。『怪談実話 無惨百物語 ゆるさない』(黒木あるじ、竹書房文庫)は現代の実話怪談の中でも、土地に染みついた因習系の話が多くて読み応えがあります。

Photo by Loris Boulinguez on Unsplash

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。