柿の木に一つも実を残さなかった村で、棚田の水面に誰かが立っていた話

あの秋、柿の木には何も残っていなかった

今から三十年以上前に亡くなった母の遺品を整理していて、古い手帳が出てきました。

母は昭和四十年代に保健婦をしていて、あちこちの山村に赴任しては住民の健康管理をする仕事をしていました。その手帳は昭和四十四年の秋から翌年の春にかけてのもので、日々の訪問記録に混じって、妙な走り書きがいくつもあった。読み進めるうちに手が止まりました。

母から生前、断片的に聞いていた話がある。信州のある山村に赴任した時のこと。母はそこで「おかしなこと」があったとだけ言って、詳しくは話してくれなかった。「あんたが大きくなったら教えるわ」と言ったきり、その約束は果たされないまま母は逝ってしまった。

手帳を読んで、ようやくその輪郭がわかった気がします。

会話の内容は手帳の記述と、私が幼い頃に聞いた断片をつなぎ合わせて再構成しています。正確ではない部分もあると思います。ただ、手帳に書かれた日付と天候は当時の気象記録と一致していたので、母の創作ではないと思っています。

母をＹ、村の診療所にいた老医師をＴ先生、最初に母に忠告した集落の古老をＯ婆さんとします。

Photo by inti albuquerque on Unsplash

柿の実が一つもない、という違和感

昭和四十四年の十月。Ｙが赴任したのは、信州の山あいにある集落だった。世帯数は三十に満たない。最寄りの町までバスで一時間、冬場はそのバスも止まる。

手帳の最初の数ページには、赴任直後の印象がメモされている。

「空気が冷たい。水がうまい。人は少ないが皆よく話す。ただ柿の木が気になる」

Ｙは農村育ちだった。実家の庭にも柿の木があり、秋になれば収穫する。うちの実家もそうだったけど、柿を全部もいでしまうことはしない。必ず一つか二つ、てっぺんのほうに実を残す。「木守り（きまもり）」と呼ばれる風習で、来年もたくさん実りますようにという感謝と祈りを込めて、最後の実を鳥や山の神様に捧げるのだ。地域によっては「こもり柿」とも「なりき」とも言う。

ところがこの村では、どの家の柿の木にも実が一つも残っていなかった。

十月の半ばだから、収穫が早い品種ならもう終わっているのは分かる。でも木守りすら残していない。枝という枝が丸裸で、まるで怒ったように実をむしり取ったような印象を受けた、と手帳にある。

Ｙは巡回で各家を訪ねるたびに、さりげなく聞いてみたらしい。「柿はもう全部もいだんですか」。返答はどの家もだいたい同じだったという。目を逸らして、「うちはそうしとる」とだけ言う。

最初にはっきり答えてくれたのがＯ婆さんだった。

Ｏ婆さん「あんた、よそから来たんなら言うとくがね。この村ではな、木守りはせん。残したらいかんのよ」

Ｙ「どうしてですか」

Ｏ婆さん「残したら、来るでね」

来る。何が来るのか。Ｏ婆さんはそれ以上語らなかった。ただ囲炉裏の灰を火箸でかき混ぜながら、低い声でこう続けたという。

Ｏ婆さん「前に残した家があったの。明治の終わりだか大正だかにな。そしたらその冬、家の者が順ぐりに声ぃ聞くようになって、春には誰もおらんくなった」

おらんくなった、というのが死んだのか出て行ったのかは、Ｏ婆さんは言わなかった。

Photo by Nastia Petruk on Unsplash

Ｔ先生が語った「飢えの記憶」

Ｙは気になって、村の診療所に週二回来るＴ先生にも尋ねた。Ｔ先生は隣町で開業している老医師で、この村には戦前から関わっているという人だった。

手帳にはＴ先生の話がかなり詳しくメモされている。要約するとこういうことだった。

この村はもともと痩せた土地で、江戸時代から何度も飢饉に見舞われている。天明の飢饉、天保の飢饉のときには村の人口が半分以下になった記録が残っているらしい。山の幸も尽き、草の根も食べ尽くし、最後に残ったのが柿の実だった。柿は干し柿にすれば冬を越せる。だからこの村では柿の木は命そのものだった。

問題はその先だ。

Ｔ先生「飢饉の年にな、最後の一つまで取り尽くした家がある。木守りなんぞ残す余裕がなかった。当たり前だわな、死ぬか生きるかなんだから。ところがな、その翌年から柿がまったく実らんくなった」

実らなくなった原因は、おそらく木の衰弱か気候の問題だろうとＴ先生は言った。しかし村の人間はそうは考えなかった。木守りを絶やしたから、山の神が怒ったのだと。

Ｔ先生「それからこの村では、逆に木守りを残すことが禁忌になった。残すとな、飢えて死んだ者たちが『まだあるじゃないか』と寄ってくるという。残った実を目印にして、腹を空かせた死者が降りてくるんだと」

普通の土地では「残すのが礼儀」とされる木守り。この村では「残してはならない」。残せば、飢えの記憶が蘇る。死者が実を求めて降りてくる。

理屈としては分かる。飢饉の記憶がそういう民俗に変質したのだろう。Ｙもそう理解したと手帳に書いている。

「Ｔ先生の説明で納得した。迷信だけど、歴史的な背景を考えれば理解できる話」

ただ、その数行あとにこう書いてある。

「でも棚田のことは、Ｔ先生にも説明できなかった」

📺 関連映像: 信州 山村 民俗 木守り 怪談 — YouTube で検索

水を落としたはずの棚田に、誰かが立っていた

十一月に入ると、村は冬支度に入る。棚田の水はとっくに落とされ、稲刈りも終わり、田んぼはただの泥の平面になっている。夜は氷点下まで冷え込む日も出てきた。

Ｙが「それ」を見たのは、十一月の中旬、夕方の巡回からの帰り道だった。

手帳の記述をほぼそのまま書く。

「午後四時半ごろ。日が傾いて山の影が棚田に落ちていた。道から見下ろすと、三段目の田に人が立っている。最初は農家の人が何か作業しているのだと思った。でもこの時期、水を落とした田んぼに入る理由がない。しかも立っているだけで動かない。薄暗くてよく見えないが、痩せた体つきで、こちらに背を向けている」

Ｙは声をかけようとした。が、声が出なかったという。

「喉が詰まったように声が出ない。寒さのせいかと思ったが違う。空気がおかしい。さっきまで吹いていた風が止まっていて、山の匂いが消えている。土の匂いも、枯れ草の匂いもしない。代わりに、何と言えばいいか。古い味噌蔵の底みたいな、発酵したものが腐ったような、甘くて重い匂いがした」

Ｙはしばらく立ち尽くしていた。そのうちに、田んぼの人影が別の方向を向いた気がした。振り返ったのではない。最初から別の方向を向いていたように、認識のほうが切り替わった、と手帳には書いてある。

「おかしい。向きが変わったのか、私の見え方が変わったのか分からない。ただ、その人影の輪郭がぼやけていることだけは分かった。夕暮れで暗いからではなく、輪郭そのものがない感じ。煙が人の形をしている、と言えば近いか」

Ｙは逃げるように道を下り、Ｏ婆さんの家に駆け込んだ。息を切らせて「棚田に誰かいる」と訴えると、Ｏ婆さんは顔色一つ変えずにこう言ったという。

Ｏ婆さん「あんた、見えたかね。それは、おらんほうがいい人だでね」

おらんほうがいい人。存在しないほうがいい人。それがＯ婆さんの言い方だった。

Photo by A F on Unsplash

開かずの襖が、三寸だけ開いていた

Ｙが手帳に最も多くの文字を費やしているのが、十二月に入ってからの出来事だった。

村の旧家、仮にＨ家としておく。Ｈ家は村でも一番古い家で、江戸時代からの庄屋の家系だった。当主は七十を過ぎた老人で、Ｙが血圧を測りに定期的に訪ねていた。

Ｈ家の奥座敷の、さらに奥に納戸がある。その納戸の突き当たりに襖があり、その向こうは何なのかＹは知らなかった。Ｈ家の家人は「あれは開けん」とだけ言っていた。

十二月のある日、Ｙがいつもどおり座敷で当主の血圧を測っていると、奥の納戸のほうから音がした。

「かさ、かさ、という音。紙を指先で引っ掻くような音だった。障子に爪を立てているような、小さいけれどはっきり聞こえる音」

当主は聞こえていないのか、あるいは聞こえていて無視しているのか、表情を変えなかった。Ｙは気にしないようにして血圧を測り終えた。

帰り際、玄関で靴を履いていると、当主の嫁（五十代の女性）がＹを呼び止めた。

嫁「先生、ちょっと見てもらいたいものがあるんですが」

嫁に案内されて納戸の前まで行った。突き当たりの襖は、三寸ほど開いていた。だいたい十センチ弱。その隙間の向こうは真っ暗で何も見えない。

嫁「今朝から開いとるんです。閉めても閉めても、気づくと開いとる」

Ｙは襖に手をかけて閉めようとした。閉まった。ぴたりと閉まって、動く気配もない。何も問題なさそうに思えた。

嫁「そうやって閉めても、すぐまた開くんです。それもいつも三寸。ぴったり三寸」

Ｙが気になったのは、襖の隙間から流れてくる空気だった。暖かいのだ。十二月の山村の、暖房もない納戸の奥から、なぜか生温かい空気が漏れている。そしてその空気に乗って、棚田で嗅いだあの匂い。甘くて重い、発酵したものが腐ったような匂いがかすかにした。

嫁「先生、声が聞こえる日もあるんです。何を言っとるかは分からんのですが、大勢で何かを言っとるような。うわんうわんと」

Ｙは嫁に「Ｔ先生に相談したほうがいい」と言った。医者に言ってどうなる話でもないのに、他に誰を紹介すればいいのか分からなかった。

その夜、Ｙは宿舎に戻ってから手帳にこう書いている。

「あの声を私も聞いた。嫁が言ったとおり、大勢の声が重なったような音だった。何を言っているのか分からない。ただ、声の調子がどこか切迫していて、何かを求めているように聞こえた。あれはＯ婆さんの言う『おらんほうがいい人たち』の声なのだろうか。飢えて死んだ人たちが、まだ何かを求めているのか」

Photo by enkuu smile on Unsplash

その後のこと、そして母が語らなかった理由

Ｙの手帳は翌年の三月で終わっている。冬の間の記述はほとんどが通常の業務記録で、Ｈ家の襖についてはそれ以上書かれていない。棚田の人影も、再び見たという記述はなかった。

ただ、三月の最後のページに一行だけ、こう書いてあった。

「Ｈ家の当主が二月に亡くなった。嫁は村を出た。襖のことは誰にも引き継がれていない」

これだけだった。

私が母に「信州の村のこと教えて」と聞いたのは、母が六十代の頃だったと思う。母は少し黙ってから「あんたには話さんほうがいい」と言った。「話すと、声が聞こえるようになるかもしれんから」と。

冗談だと思った。でも母の目は笑っていなかった。

母は結局、手帳を遺品として残すことで、間接的に私に伝えたのかもしれない。直接話すと「声」が移る。でも文字なら大丈夫だと思ったのか。あるいは、誰かに知っていてほしかっただけなのか。

手帳を読み終えた夜、私は自分の家の台所の窓から外を見た。うちのマンションのすぐ近くに、小さな柿の木がある。管理組合が植えたもので、秋になると実がなる。今年もてっぺんに一つ二つ残っているのが見えた。木守り。

あれを見て安心する自分がいた。残っている。残っていれば、来ない。

でも同時に思った。母が赴任したあの村では、残したら来るのだ。同じ柿の実が、ある土地では守りになり、別の土地では呼び水になる。土地の記憶が、同じものに正反対の意味を与えている。

長文失礼しました。母の手帳のことは、ずっと誰かに話したかった。ここに書いたことで少し楽になった気がします。

ｱﾚが何だったのか、分かる人がいたら教えてほしい。木守りを残してはいけない土地の話を、他にも知っている方はいるでしょうか。

Photo by iuliu illes on Unsplash

出典: 木守りを絶やした村の声

もっと深く知りたい人向けの本

「木守り」の背景にある日本の山村の民俗信仰や、飢饉と死者の関係について掘り下げたい方には、以下の書籍をおすすめします。

『遠野物語』（柳田國男、岩波文庫）。日本の民俗学の原典。山村に伝わる怪異の記録として、今なお読み継がれている一冊。飢饉の記憶と怪談が地続きであることを実感できる。

『山の人生』（柳田國男、岩波文庫）。山に暮らす人々の生と死を記録した柳田の名著。食糧難と山の神への信仰がどのように絡み合っていたかが生々しく書かれている。

『日本の民俗信仰』（宮田登、講談社学術文庫）。木守りのような農耕儀礼の意味を体系的に解説した一冊。地域ごとに異なる禁忌の成り立ちを理解する手がかりになる。

『忘れられた日本人』（宮本常一、岩波文庫）。昭和の山村を歩き続けた民俗学者の記録。この記事で書いたような「消えゆく村」の空気感を、最も正確に伝えてくれる本だと思う。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。