梅雨前の北陸で「焼け落ちたはずの茶店」に迷い込んだ看護師の話

あの夜の霧の匂いだけは、今でもはっきり覚えている

自分は看護師をしている者です。20代後半、女です。

ここに書くかどうか、もう何年も迷っていたというより、正直なところ「書いてもたぶん信じてもらえない」と思って放置していました。でも最近、祖母が亡くなったことをきっかけに、いろいろ整理していたら当時の旅のメモが出てきて。読み返したら手が震えて、誰かに聞いてもらいたくなった。供養みたいなものだと思って書きます。

長くなると思います。文章も下手なので読みにくかったらすみません。

体験したのは梅雨入り前の北陸です。時期はぼかしますが、まだ肌寒い日が残っている頃でした。当時の私は仕事のストレスがひどくて、有給を使って一人旅に出ました。行き先は、亡くなった祖母がよく話していた山あいの湯治場。祖母の実家がそのあたりにあったらしく、子供の頃に何度も連れて行ってもらった場所だと聞かされていました。

祖母を仮にＴとします。Ｔばあちゃんは私が小さい頃から「あそこの湯は特別だ」「霧が出る晩は気をつけなさい」と繰り返していた。後者の意味がよくわからなかったけど、前者については「いい温泉なんだろうな」くらいにしか思っていませんでした。

一人旅の目的はシンプルで、Ｔばあちゃんが言っていた湯治場を自分の目で見たかった。ただそれだけ。

Photo by Cereza 🍒 on Unsplash

霧の中に灯りが見えた

最寄りの駅からバスに乗り、終点で降りて、そこから歩きました。地図アプリで確認していた道は途中から舗装が途切れ、砂利と落ち葉の古道になっていた。湯治場自体はもう営業していないという情報は事前に調べてあったので、周辺の民宿に泊まる予定でした。

問題はここからです。

古道に入って20分くらい歩いた頃、急に霧が出ました。山の天気は変わりやすいとは聞いていたけど、それにしても異常だった。さっきまで木々の隙間から夕焼けが見えていたのに、ほんの数分で周囲が真っ白になった。懐中電灯を点けても3メートル先が見えない。空気がぬるい。梅雨前の山道にしては妙にぬるくて、湿った土と、それから線香みたいな匂いがした。

「引き返そう」と思った瞬間、前方に灯りが見えたんです。

オレンジ色の、ぼんやりした灯り。提灯か、それともろうそくか。揺れていた。

怖かったかと聞かれると、不思議なことにそのときは怖くなかった。むしろ「あ、民宿ってこっちなのかな」と安心した記憶がある。今思えばそこがおかしかったんですが。

灯りに向かって歩いていくと、古い木造の建物が霧の中にぼんやり浮かび上がりました。

茶店でした。

軒先に「湯治茶屋」と書かれた木の看板が下がっている。入り口の障子から暖かい光が漏れていて、中から話し声がした。人がいる。私はほっとして、声をかけました。

「すみません、道に迷ってしまって」

障子が開いた。中にいたのは、着物姿の老婆でした。

Photo by Quan Jing on Unsplash

着物の老婆とひと晩の話

老婆を仮にＯさんとします。Ｏさんは背が小さくて、紺色の着物に白い前掛けをしていた。髪は後ろでまとめてあって、顔にはたくさんの皺があったけれど、目だけがやけにはっきりしていたのを覚えています。黒目が大きかった。

Ｏさんは私を見て、少し驚いたような顔をした。でもすぐに笑って、

Ｏ「まあ、こんな霧の晩に。お入りなさい、冷えるでしょう」

中に通されると、囲炉裏があって、鉄瓶から湯気が立っていました。土間の隅に薬草らしきものが束になって吊るされている。壁には古い暦がかかっていたけれど、数字をちゃんと見る余裕がなかった。ここが後になって悔やまれます。

Ｏさんは何も聞かずにお茶を入れてくれた。ほうじ茶だったと思う。すごく香ばしくて、体の芯まで温まるような味だった。

会話の内容も、覚えているものをそのまま書いているのでかなり乱文かもしれません。許してください。

私「この辺りに民宿はありますか？ 今夜泊まるところを探していて」 Ｏ「民宿ねえ。この先にあったけど、今はどうかしら」 私「あの、この茶店は昔からここに？」 Ｏ「ええ、ずっと昔からね。でもお客さんは減ったわ。最近はあんたみたいな若い子しか来ない」

「最近は」という言い方が妙に引っかかったけど、深くは聞かなかった。

しばらくすると、Ｏさんは私の顔をじっと見て、こう言った。

Ｏ「あんた、Ｔさんとこの子かい」

心臓が跳ねた。

私「え。なんで祖母の名前を」 Ｏ「顔がそっくりだもの。目元がね。Ｔさんは元気かい」

祖母は当時まだ存命でした。でもＯさんの言い方は、昨日会った人のことを聞くような気軽さだった。

私は祖母が最近体調を崩していること、でもまだ元気であることを伝えた。Ｏさんは黙って頷いて、囲炉裏の火を見つめていた。そして小さな声で「そうかい。よかった」と言った。

そのあと、Ｏさんは奥の部屋に布団を敷いてくれました。「今夜はここにお泊まり。霧の晩に山道を歩いちゃいけない」と。

布団は古かったけれど清潔で、干したばかりのような日向の匂いがした。障子の向こうから虫の声が聞こえて、遠くで水の流れる音がした。それがなんだか懐かしくて、泣きそうになりながら眠った。

📺 関連映像: タイムスリップ 体験談 不思議 霧 — YouTube で検索

朝、目が覚めたら何もなかった

朝日で目が覚めました。

障子から差し込む光が眩しくて、最初は「ああ、いい天気だな」と思った。

次の瞬間、違和感に気づいた。

布団がない。

正確に言うと、布団は敷いてある。でも、私が寝ていたのは布団の上ではなく、苔の生えた石の上だった。寝袋も何もなく、リュックを枕にして、古い石畳の上で丸くなっていた。

茶店がない。

あったはずの場所には、焼けた柱の残骸と、崩れた石垣だけがあった。屋根もなければ壁もない。囲炉裏の跡らしき石組みだけが、雑草の間に残っている。

私は声も出せなかった。立ち上がって周囲を見回したけれど、昨夜の建物の面影はどこにもない。ただ、足元にひとつだけ。

湯呑みがあった。

欠けた、古い陶器の湯呑み。土に半分埋まっていて、中には水が溜まっていた。

匂いだけが残っていた。あの線香みたいな、土と薬草が混じった匂い。霧はすっかり晴れていて、朝の山は嘘みたいに澄んでいた。

民宿にたどり着いて事情を話すと、宿の主人であるおじさんが怪訝な顔をした。

「茶店？ あそこは何十年も前に火事で焼けたよ。俺が子供の頃にはもう廃墟だった」

火事で焼けた。何十年も前に。

おじさんによると、かつてあの場所には湯治客向けの茶店があり、老婆がひとりで切り盛りしていたという。ある晩、囲炉裏の火が燃え移って全焼した。老婆は逃げ遅れて亡くなった。それ以来、霧の深い晩にあの辺りを通ると「灯りが見える」という話が、地元では昔から囁かれていたらしい。

Photo by Yosuke Ota on Unsplash

祖母の血筋が繋いだもの

旅から帰って、すぐに祖母のＴに会いに行きました。

体調が良い日を選んで、あの古道の茶店の話をした。祖母は最初、驚いた顔をして、それからゆっくりと目を閉じた。

Ｔ「あんた、Ｏさんに会ったのかい」

やっぱり知っていた。

祖母が語ってくれたのは、こういう話でした。Ｏさんは祖母の祖母、つまり私の高祖母にあたる人の姉だった。血は繋がっている。Ｏさんには子供がおらず、茶店をひとりで守り続けていた。祖母が幼い頃、よくＯさんの茶店に遊びに行ったのだという。

Ｔ「あの人はね、お客さんが来ると本当に嬉しそうだった。一人で寂しかったんだと思うよ」

火事の晩、祖母はまだ幼かったが、山の方角が赤く燃えているのを見たという。それきりＯさんには会えなくなった。

Ｔ「でもね、霧の晩になるとときどき思うの。Ｏさん、まだあそこでお茶を入れてるんじゃないかって」

祖母はそう言って、少し笑った。怖い話をしているのに、その笑顔はどこか穏やかだった。

私が「怖くないの」と聞いたら、祖母はこう答えた。

Ｔ「怖いもんか。身内だよ。あんたのことも覚えていてくれたんだろう。顔がそっくりだって言われたんだろう。嬉しかったよ、きっと」

それを聞いて、私はようやく泣いた。あの夜、Ｏさんが見せてくれた囲炉裏の火の温かさ。布団の日向の匂い。ほうじ茶の味。あれは怪異というより、何十年越しの「おもてなし」だったのかもしれない。

祖母はその数ヶ月後に亡くなりました。最後まで穏やかな顔だった。

Ｔばあちゃんが「霧の晩は気をつけなさい」と言っていた意味が、今ならわかる気がする。気をつけろというのは「危ないから近づくな」ではなく、「引き込まれるほど懐かしい場所だから、帰ってこられなくなるよ」という意味だったのではないか。

Photo by Ryo Harianto on Unsplash

何が分かっていて、何が分かっていないか

あの夜、私が体験したことが何だったのか。正直、今でもわかりません。

タイムスリップだったのか。幽霊に会ったのか。それとも疲労と霧の中で見た、ただの夢だったのか。

でも、いくつか「夢では説明できないこと」がある。

まず、私はＯさんの名前を事前に知らなかった。祖母からＯさんの話を聞いたのは、旅から帰った後です。なのにＯさんは私の祖母の名前を知っていた。

次に、あの湯呑み。朝、石畳の上で目覚めたとき、足元にあった欠けた陶器の湯呑み。あれは持ち帰らなかった。持ち帰るべきだったのかもしれないし、持ち帰らなくてよかったのかもしれない。

そして匂い。あの線香と薬草が混じった匂いは、後日、祖母の家の仏壇の前でまったく同じものを嗅いだ。祖母が使っていたお香だった。Ｔばあちゃんはずっと、Ｏさんが好きだったお香を焚いていたのだと、そのとき知った。

もしこれを読んで、似たような体験をした人がいたら教えてほしいです。霧の晩に、もうないはずの建物を見た人。もういないはずの人と話した人。

長文失礼しました。読んでくれてありがとうございます。

ひとつだけ。もし北陸の山間部で、梅雨前の霧の深い晩に古道を歩くことがあったら。灯りが見えても、怖がらないでほしい。あれはきっと、誰かを待っている人の灯りだから。

Photo by Zuska Stozicka on Unsplash

出典: タイムスリップした夜霧の湯治場 - the-mystery.org

もっと深く知りたい人向けの本

この手の「霧の中の異界体験」や、日本各地に伝わる不思議な出来事に興味がある方へ、いくつか本を挙げておきます。

柳田国男の『遠野物語』(岩波文庫)は、明治期の岩手の山間部で採集された怪異譚の集大成。山道で「もういないはずの人」に出会う話がいくつもあって、今回の体験と通底するものがある。

池田弥三郎の『日本の幽霊』(中公文庫)は、日本人が幽霊をどう捉えてきたかを民俗学の視点から解きほぐした一冊。怖い話としてだけでなく、「死者との再会」が日本文化の中でどんな位置づけにあるのかを知ると、Ｏさんの茶店の意味がまた違って見えるかもしれません。

松村進吉 編『怪談実話系 書き下ろし怪談文芸競作集』(MF文庫ダ・ヴィンチ)は、実話怪談の書き手たちが持ち寄った体験談のアンソロジー。投稿型怪談の空気感が好きな人にはちょうどいい温度の本です。

並木伸一郎の『時空のゆがみ 知られざるタイムスリップの記録』(学研)は、国内外のタイムスリップ体験を収集・検証した本。霧や特定の気象条件と時間のずれの関係について触れている章があって、あの夜のことを考えるたびに読み返してしまいます。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。