「湯小屋の鏡を覗くな」──3年間憑かれ続けた男が最後に遺した手紙の話

「湯に浸かっとるとき、鏡は見るな。特に夜中はな」

入寮して最初の夜、先輩にそう言われた。理由を聞いても「いいから見るな」としか返ってこなかった。

これは俺自身の体験じゃない。俺の親父の話だ。親父はもう亡くなっていて、生前に何度か聞かされた話をできるだけ忠実に書く。会話の細かいところは俺の記憶で補ってるので、多少の誤差はあると思う。長いです。読みにくかったらすみません。

親父をＡ、先輩をＴさん、同期の友人をＮ、後から出てくる拝み屋をＢ、最後に助けてくれた老師をＧ先生とする。場所は昭和の某港町。漁業関係の会社の寮だった。

港町の寮と湯小屋

親父が勤めていた会社は、港のすぐ近くに古い寮を持っていた。木造二階建てで、廊下を歩くとどこかしら軋む。風呂は寮の裏手に別棟として建っている「湯小屋」で、これがまた古かった。タイルは剥がれかけ、天井の板は湿気で黒く変色し、排水口からはいつも微かに潮の匂いが上がってくる。浴槽は深めのコンクリート造りで、壁の一面に大きな鏡が据え付けてあった。

Ｔさんは入寮三年目の先輩で、面倒見のいい人だったらしい。親父が荷物を運び込んだ日の夕方、Ｔさんが缶ビールを持って部屋に来て、寮のルールを一通り教えてくれた。ゴミの分別、門限、電話の取り次ぎ。最後にぽつりと言ったのが冒頭の言葉だった。

「湯に浸かっとるとき、鏡は見るな。特に夜中はな」

親父は最初、冗談だと思ったそうだ。怖がらせて楽しむ類の先輩かと。でもＴさんの表情は笑ってなかった。目が据わっていた。親父はとりあえず「はい」と答えた。

寮生活が始まって二週間ほどは、親父は素直にその言いつけを守っていた。湯小屋に入るのは夕方の明るいうちか、同期のＮと一緒のとき。鏡に背を向けて湯に浸かる。それで何の問題もなかった。

問題は、親父の中に「なんで?」という疑問が膨らんでいったことだ。

Photo by Tomas Martinez on Unsplash

禁忌を破った夜

入寮からひと月が経った頃だった。

その日は残業で帰りが遅くなり、寮に戻ったのは夜の11時過ぎ。Ｎはもう寝ていた。廊下は静まり返っていて、裏口から湯小屋に向かうと、当然ながら誰もいない。脱衣所の蛍光灯がジジ、と虫の鳴くような音を立てていた。

親父は湯船に浸かりながら、ずっと気になっていたことを試した。

鏡を見た。

正面の壁に据えられた鏡。曇りガラスのように白く膜がかかっていたが、自分の顔と上半身はちゃんと映っている。湯気が揺れて、輪郭がぼやける。それだけだった。

なんだ、何もないじゃないか。

親父はそう思って、少し笑ったらしい。Ｔさんの忠告がただの迷信に思えて、馬鹿馬鹿しくなった。湯から上がって体を拭き、部屋に戻った。

異変は翌朝だった。

目が覚めると、首の後ろが妙に冷たい。夏なのに、うなじのあたりだけ冷気が貼りついているような感覚。手で触ると普通の体温なのに、感覚だけがおかしい。冷湿布を貼られたまま忘れている、あの感じだ。

朝食の時間にＮに「風邪でもひいたかな」と言うと、Ｎは親父の顔をじっと見て、

Ｎ「お前、顔色悪いぞ。寝不足か?」

その日から、親父の首の冷たさは消えなかった。

Photo by ayumi kubo on Unsplash

段々と近づいてくるもの

最初の一週間は首の冷感だけだった。仕事に支障はないし、病院に行くほどでもない。ただ、気持ちが悪い。寝ている間も首だけが冷たくて、何度も目が覚める。

二週目に入ると、音が聞こえるようになった。

夜中、布団の中で目を閉じていると、廊下の向こうからひたひたと足音が近づいてくる。素足でコンクリートの上を歩くような、湿った音。最初は誰かがトイレに行くんだろうと思った。でもその足音は、親父の部屋の前で必ず止まる。そしてしばらくすると、また同じ速度で遠ざかっていく。

三週目。足音が止まった後、ドアの向こうから息の音が聞こえるようになった。すう、と吸って、止まって、ふう、と吐く。規則正しい呼吸。でも人間の呼吸にしては間隔が長すぎる。吸ってから吐くまでに30秒くらいある。

親父はＴさんに相談した。

Ｔさんの顔が曇った。

Ｔ「見たんか。鏡」

親父が正直に答えると、Ｔさんはしばらく黙って、それから低い声で言った。

Ｔ「前にもおったんよ。同じことした奴が。そいつは三ヶ月で寮を出た。出た後どうなったかは知らん」

Ｔさんはそれ以上何も教えてくれなかった。ただ「早めになんとかせえ」とだけ言った。

四週目の夜、親父は初めて「それ」を見た。

布団の中で目を閉じていると、いつもの足音。いつもの呼吸。その夜に限って、ドアが開いた。鍵はかけていたはずだった。音もなく、すうっと引き戸が滑る気配。親父は布団を被ったまま薄目を開けた。

暗い部屋の入口に、白いものが立っていた。

人の形をしている。でも顔がない。顔があるべき場所が、のっぺりとした白い面になっている。それが部屋の敷居のところで、こちらを見ている。見ているという表現はおかしいかもしれない。顔がないんだから。でも、見られている感覚だけは確かにあった。

親父は声が出なかった。体も動かなかった。金縛りというやつだったのかもしれないし、単純に恐怖で固まっていたのかもしれない。白いものは5分ほどそこに立って、それから音もなくいなくなった。

翌朝、親父の首の冷感は背中全体に広がっていた。

📺 関連映像: 怪談 実話 湯小屋 心霊体験 — YouTube で検索

偽りの拝み屋

Ｎに全てを打ち明けると、Ｎは知り合いのツテで「拝み屋」を紹介してくれた。これがＢだ。

Ｂは40代くらいの男で、派手な数珠を手首に巻いて、やたらと自信満々だった。寮の湯小屋を見せてくれと言うので案内すると、鏡の前で何かぶつぶつ唱えて、持ってきた塩を四隅に撒いた。

Ｂ「ああ、これは水の障りやね。大したことない。今日で終わるわ」

親父は安堵した。Ｂに言われるまま、謝礼として五万円を包んだ。当時の五万円は今の感覚で言えばかなりの額だ。

その夜。

足音は来なかった。呼吸も聞こえなかった。親父は心底ほっとして眠りについた。

三日後、全てが戻ってきた。足音も、呼吸も、首の冷たさも。しかも前より近い。前は部屋の入口で止まっていた白いものが、今度は枕元に立っていた。

親父はＢに電話した。Ｂは「もう一回やるから」と言って来たが、今度は謝礼を十万要求された。親父が渋ると、Ｂは急に態度を変えた。

Ｂ「まあ、払えんならしょうがないわな。ただ、放っといたらもっと酷くなるで」

親父はＴさんにこのことを話した。Ｔさんは怒った。

Ｔ「そいつは偽もんや。拝み屋なんて名乗っとるが、何の力もない。金だけ取る連中がおるんよ。ここらの港には昔からそういうのが寄ってくる」

Ｔさんが代わりに紹介してくれたのが、Ｇ先生だった。

Photo by Egor Myznik on Unsplash

Ｇ先生と三年の戦い

Ｇ先生は港町から車で一時間ほど山に入った寺の住職で、当時すでに70を超えていた。小柄で、声が低くて、目だけが異様に鋭い人だったと親父は言っていた。

Ｇ先生は湯小屋には来なかった。代わりに親父を寺に呼んだ。本堂で二人きりになると、Ｇ先生は親父の背中をじっと見て、長い溜め息をついた。

Ｇ「これはな、一回で取れるもんじゃない。お前さんが呼んだんじゃない。鏡が通り道になっとるだけや。ただ、お前さんが覗いたことで、向こうがこっちの居場所を覚えてしもうた」

Ｇ先生の方針は地道だった。月に一度、寺に通って読経を受ける。自宅では毎朝、水を供えて手を合わせる。塩を持ち歩く。それだけ。派手な儀式は何もなかった。

親父はそれを三年間続けた。

三年の間に、白いものは徐々に遠ざかっていった。最初の一年は週に三回は現れた。二年目には月に一度になった。三年目の秋、親父が夜中にふと目を覚ますと、部屋の空気が変わっていた。あの冷感が、首からも背中からも消えていた。まるで水が引くように、すうっと。

翌月、Ｇ先生のもとを訪ねると、先生は黙って頷いた。

Ｇ「離れたな。ただ、もう二度とああいうことはするな。水場の鏡には、こっちが見る前から向こうが映っとることがある」

親父はＧ先生に何度も礼を言った。謝礼を渡そうとすると、先生は「気持ちだけでええ」と言って、代わりに一通の手紙を渡した。封をしたまま「困ったことがあったら開けろ」と言われた。

親父はその手紙を開けなかった。困ったことがなかったからだ。それ以降、白いものは二度と現れなかった。

Ｇ先生はその翌年に亡くなったと聞いた。

Photo by Dadan Kuswaraharja on Unsplash

親父が死んだ後、手紙を開けた

親父が亡くなったのは数年前のことだ。遺品を整理していたら、机の引き出しの奥から古い封筒が出てきた。茶色く変色していて、封はされたまま。表に「Ａ殿」と筆で書いてある。Ｇ先生の手紙だとすぐに分かった。

俺は開けた。

中には和紙が一枚。達筆な字で、短い文章が書いてあった。

「あなたが見たものは、あなたを見返していたものではありません。あなたの後ろに立っていたものが、鏡越しにあなたを確かめていただけです。鏡は関係ありません。あれは最初から、あの寮にいました」

読み終えて、手が震えた。

親父はこの内容を知らずに死んだのか。それとも、知っていたからこそ開けなかったのか。

ここまで書いて、俺にはもうひとつ言わなきゃいけないことがある。

親父は生前、この話を「先輩の忠告を破って鏡を見たから憑かれた」という筋で俺に何度も語った。でも俺は最近になって、Ｎさん(親父の同期)にこの話を確認する機会があった。Ｎさんはまだ健在で、当時のことをよく覚えていた。

Ｎさんが言うには、親父は鏡を見る前から「首が冷たい」と言っていたそうだ。入寮した初日から。

親父は「鏡を見たから憑かれた」という話にした。自分で理由をつけたかったんだと思う。理由がないまま何かに憑かれるほうが、ずっと怖いから。

Ｇ先生はたぶん、最初から分かっていたんだと思う。だから手紙にああ書いた。鏡は関係ない。あれは最初からそこにいた、と。

長くなった。読んでくれた人、ありがとう。あの寮がまだあるのかは知らない。知りたくもない。

ひとつだけ。もし古い建物の風呂場に大きな鏡があったら、夜中にひとりで見ないほうがいい。鏡のせいじゃなくても、見てしまったら、自分の中で「あのときから」という起点ができてしまう。そうなったら、もう引き返せない。

Photo by michal dziekonski on Unsplash

出典: 夜の湯小屋でしてはいけないこと

もっと深く知りたい人向け

今回の話に出てくるような「水場の禁忌」や「拝み屋と本物の宗教者の違い」について興味を持った人には、以下の本をすすめたい。

『新耳袋 第一夜』(木原浩勝・中山市朗/角川文庫)。実話怪談の金字塔で、こういう「場所に棲みついているもの」系の話が大量に収録されている。読み始めると止まらなくなるので注意。

『怪談実話 無惨百物語 ゆるさない』(黒木あるじ/竹書房文庫)。取材に基づいた実話怪談集で、お祓いが効かなかった話、逆に悪化した話など、今回の拝み屋Ｂの件に通じるエピソードが多い。

『拝み屋怪談 怪の細道』(郷内心瞳/角川ホラー文庫)。著者自身が拝み屋の家系で、「本物」と「偽物」の境界線がリアルに描かれている。Ｇ先生のような存在がどういう世界に生きているのか、少しだけ垣間見える一冊。

『日本の禁忌』(新谷尚紀/青春出版社)。水場、鏡、夜の振る舞いなど、日本各地に伝わる「してはいけないこと」を民俗学的にまとめた本。なぜ鏡が怖いのか、水場が忌まれるのかを知りたいなら、ここから入るのがいい。

---

本記事は世界各地の伝承・都市伝説・公開報道を編集したものです。個別の事象が超常現象であると主張するものではなく、文化史的な記録としてお読みください。心霊スポットへの無断侵入は法的トラブルの原因になります。立入禁止表示には必ず従ってください。